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Munca, prelucrarea lucidă a ma­
terialului, constitue unul dintre ele­
mentele de bază ale realizării romanu­
lui. N u e mai puţ in adevărat însă că in­
spiraţia, poate dintre toate cel mai im­
portant, n u trebue supusă nici-unei 
constrângeri, nici unei directive, fiindcă 
astfel se ajunge la o construcţie arti­
ficială, inexistentă ca valoare literară. 
Dacă însă această cerinţă, l ibertatea 
inspiraţiei, es te absolut ntcesară pentru 
o cat mai bună reuşită a romanului, ea 
este o armă cu doua tăişuri care se poa­
te transforma tocmai în germenul pro­
ducător al slăbiciunilor romanului, c ă c i 
din nedibăcia unor creatori, se va da 
naştere unei imensităţi de subiecte, unei 
supraabundenţe de mot ive de inspira­
ţie. Acesta es te u n defect important al 
literaturii de azi. 
Orice nimic, orice fapt cât de inutil, 
cât de searbăd, este luat drept subiect, 
al unui roman, al unei opere atat de 
complexe, cu rezonanţe atat de adânci, 
şi, cel puţin, űaca nararea ar fi perlee iă! 
A v e m atâtea nuve le de Brătescu Voi-
neşti, Agarbiceanu, etc., cu acţiuni s im­
ple dar povest i te cu măestrie; cu o ast-
lel de maestrie, incat ele sunt perle ale 
literaturii romaneşti . 
Se poate spune că nu-i nimerită o 
comparaţie între romanele proaste şi 
nuvelele bune. Dar fiindcă n u găsesc 
romane demne de exemplu , am tăcut 
această comparaţie, numai spre a do­
vedi cum u n subiect banal, bine poves ­
tit, poate da naştere unei opere de ca­
litate. 
Din nenorocire însă, subiectele s im­
ple, fiind alese în special de „mici" ta­
lente duc tocmai unde n imeni пц vrea 
să se ajungă : 
La o operă fără valoare. 
Pentru a putea scrie şi închega o 
acţiune simplă se cere „mare" talent. 
Nu oricine poate umple cu ef luvi i le 
sufletului sau, paginile albe ce vor al­
cătui un roman. 
„Bunul gust, n u ţine loc de talent în 
literatură' a spus cândva Madame de 
Staël. Şi aceasta afirmaţie conţine ma­
rele adevăr asupra alegerii subiectelor 
romanelor. N u după o alegere subiec­
tivă, după o inspiraţie momentană, a 
cuiva care are, vădit, bun gust, se poate 
stabili u n subiect, de asemenea natură 
încât să producă o operă bună. 
Trebue gândit, aflat, răscolit, înche­
gat tot ceea ce experienţa ne arată cu 
tot ceea ce sufletul poate simţi şi co­
munica. 
După aceasta numai, subiectul viito­
rului roman a ajuns în faza de elabora­
re şi autorul devine capabil să-l exploa­
teze. 
După mul te prefaceri, cumpăniri, 
retuşeri, este peste putinţă ca su­
biectul să întreacă puteri le înfăptuito­
rului lui. Acest din urmă fapt, este 
una dintre condiţii le esenţiale ale ro­
manului bun. Dar , p e de a l t ă p a r t e , 
este e sen ţ i a l ca s u b i e c t u l a les să n u fie 
mai p r e jo s d e c â t pos ib i l i t ă ţ i l e sc r i i to ru ­
lui. 
VICTOR POPESCU 
Mă sui pe-aici, pe unde altădată 
'Mi-eşau cu palmele întinse 
înainte-alunii 
Pe unde pomii se'nfoiau de păsări 
Şi munte le era iubitul lunii. 
' a 
Odată, umbra-mi tânără şi sveltă 
Era o căprioară peste stânci 
îmi săruta atuncea cerul fruntea 
Şi g lesnele ; prăpăstii le-adânci. 
Mă sui pe-aici. Ce trist să-ţi cauţi viaţa 
Pe drumuri lungi, de vise şi de munte. . . 
Să îţi desfaci trecutul ca un cort pe 
vârfuri 
Să-ţi pue luna cozoroc la frunte ! 
M'o auzi ecoul anilor de-atunci ? 
M'or recunoaşte apele prea l ine ? 
Ce trişti trec vânătorii printre sălcii ! 




Individualism şi spirit critic 
P r i n p r e o c u p ă r i l e sale , cu deoseb i re 
filosofice, d. C o n s t a n t i n Noica es te un 
s i n g u r a t e c . U n izolat în s â n u l u n e i ge­
n e r a ţ i i î nc l ina tă m a i m u l t s p r e p r a g m a ­
t i sm şi s p r e î n c a d r a r e ideologică, decâ t 
sp r e d i ze r t a ţ i a l ibe ră a in t e l ec tu lu i . P o ­
ziţ ia d - lu i C o n s t a n t i n Noica benef ic iază 
a ş a d a r de p r iv i l eg iu l u n e i a u t o n o m i i 
sp i r i tua le , care- i î n g ă d u e să p r ivească 
l u m e a şi v i a ţ a de sus, de u n d e v a , d in­
t r ' o bibl iotecă, fă ră ca p r i n aceas ta să 
r ă m â e u n a d v e r s a r al c r i te r i i lo r i m p e r ­
sonale . 
T r ă i n d în p r e a j m a filosofilor p e care 
îi c i teş te în or ig inal , îi t r a d u c e şi îi co­
m e n t e a z ă , sc r i i to ru l p a r v i n e să-şi t r a n s ­
f o r m e ob iec ţ iun i le cr i t ice î n t r ' u n s is­
t e m pe r sona l , d e v e n i n d el însuş i f i lo­
sof. D. C o n s t a n t i n Noica n u es te to tuş i 
u n filosof de p r i m a in t en ţ i e , ci u n m e ­
d i t a t iv , u n comen ta to r , ca re p e m a r g i ­
nea a l to r filosofii a j u n g e la u n a p e r s o ­
na lă . O a r e se r e d u c e p r i n aceas ta p e r ­
spec t iva de î n ţ e l e g e r e a vieţ i i , şi con­
t u r u l gând i r i i a u t e n t i c e se ş t e rge ? Çine 
a r p u t e a s p u n e d i n t r e filosofii r a ţ i o n a ­
lişti c o n t e m p o r a n i că l-a depăş i t p e Des ­
ca r tes sau K a n t ? 
N u i -au depăş i t nici în p u t e r e a cu­
g e t ă r i i nici în d i m e n s i u n i l e ei. 
Fi losofia r ă m â n e însă m a i p r e s u s de 
orice, o p r o b l e m ă de v ia ţă , de t r ă i r e pe 
m a r g i n e a cunoaş te r i i . C ă t r e aceas tă a-
t i t u d i n e specu la t i vă t i n d e or i ce filosof, 
fie că a d u c e o c o n t r i b u ţ i e cu t o tu l p e r ­
sonală , fie că d i se r t ează cr i t ic şi filo­
sofic în l im i t a a l to r s i s t eme de gând i r e . 
D. C o n s t a n t i n Noica n u t r ă e ş t e s u b 
t e r o a r e a m a r i l o r p r o b l e m e , n u a r d e de 
n e r ă b d a r e a de a s p u n e ceva cu t o t u l 
nou, n u se lasă copleşi t de s e n t i m e n t u l 
ca tas t rof ic al veacu lu i , a ş t e p t â n d să se 
p e t r e a c ă u n m i r a c o l sau o p r ă b u ş i r e . 
D e s t i n u l omulu i , în concep ţ ia t â n ă r u l u i 
filosof, es te m u l t m a i s implu , es te în 
func ţ ie de el însuşi , de neces i t a t ea m o ­
r a l ă a u n o r condi ţ i i de v ia ţă . I nd iv idua ­
l i smu l m o d e r n , ca re a t r i u m f a t oda t ă cu 
a n u m i t e teor i i sociale şi pol i t ice , a co-
bo r î t pe D u m n e z e u în om, fă ră să r i d i ­
ce o m u l la p u r i t a t e a evanghe l ică . I n d i ­
v i d u a l i s m u l m o d e r n şi-a însuş i t o rgo­
l iu l şi î nd ră snea l a , n u şi p u t e r e a p r o ­
me te i că . 
A r u n c â n d o p r i v i r e de a n s a m b l u a-
s u p r a s i s t eme lo r filosofice care a v e a u 
de scop c r e a r e a o m u l u i în s ine, d. Con­
s t a n t i n Noica r ă m â n e încă d e p a r t e de 
c r e d i n ţ a în p r o g r e s a filosofiei ş t i inţ if i­
ce. Dacă o m u l de ş t i in ţă cuce reş te na ­
tu ra , filosoful n u a r e p r i n aceas ta o p o ­
ziţ ie p r iv i l eg ia t ă în faţa teor ie i cunoa­
ş ter i i . N ' a r e o m e t o d ă , i a r c r i t e r i i l e lui 
s u n t de aici, de p e p ă m â n t , n u din cer 
şi n ic i din î n ţ e l epc iunea lu i D u m n e z e u . 
El t r ă e ş t e „ î n t r ' u n c lopot" , s u b cupola 
ceru lu i , fă ră a fi cel p u ţ i n s t ă p â n u l a to t ­
p u t e r n i c al n a t u r i i . 
O m u l ca re cunoaş t e cu a d e v ă r a t li­
nia de evo lu ţ ie a sp i r i t u lu i şt i inţ if ic, pe 
b u n ă d r e p t a t e se p o a t e î n t r e b a : ş t i in ­
ţe le de azi s u n t s u p e r i o a r e fa ţă de cele 
de odinioară , şi n u s u n t erezi i fa ţă de 
cele de m â i n e ? 
î n t r e b a r e a aceas ta es te m a i o p o r t u n ă 
as tăz i decâ t o r icând . S'a i m p u s conv in­
ge rea că m o d e r n i t a t e a a cre ia t ideia 
de p r o g r e s indef in i t . P r o g r e s u l :-±r fi o 
cuce r i r e a ş t i in ţe i şi a termicei . Din a-
ceas tă p r i c ină n u se poa t e con tes ta de 
n i m e n i că sp i r i tu l (cul tura) es te în r e ­
gres , — ia r civi l izaţ ia ( tehnica şi ş t i in­
ţa) d o m i n ă l u m e a p r i n p l a n u l m a t e r i a l 
Dr. N. Roşu 
al vieţ i i . Dacă ex i s tă u n conflict î n t r e 
cele două ca tegor i i de valor i , n u civi l i ­
zaţ ia es te de v ină , ci dezech i l ib ru l su­
f letesc şi m o r a l al o m u l u i m o d e r n . Cu­
cer i r i l e ş t i in ţe i s u n t aşa da r p r o b l e m a ­
tice, i a r c u n o a ş t e r e a l u c r u r i l o r şi t eor ia 
cunoaş t e r i i r ă m â n e tot în s t ad iu l de 
p r o b l e m ă . 
In c a r a p a c e a g e o c e n t r i s m u l u i şi a 
a n t r o p o c e n t r i s m u l u i , d. C o n s t a n t i n Noi­
ca înfige su l i ţe de ca r ton . Căci î n t r ' a d e ­
văr , d-sa p leacă d e l a o e r o a r e ini ţ ia lă . 
Condi ţ i i l e cunoaş te r i i , adică m e d i u l ce­
r e b r a l p r i e ln i c , n u p o a t e fi confunda t 
cu con fo rmi smu l firii omeneş t i ca re se 
a d a p t e a z ă la o ob iec t iv i t a t e m e d i e . P l e ­
când dela fa imosul „de omnibus dubi-
tandum", — cău tă to r i i de a d e v ă r u r i n u 
s u n t şi „af lă tor i de a d e v ă r u r i : , — ci 
„aflători de certitudini". S p u n â n d acea­
sta, d. C o n s t a n t i n Noica se î n d e p ă r t e a ­
ză de f i rea omenească , p e n t r u a se r i ­
de NICOLAE ROŞU 
dica la u n idea l i sm s u p r a u m a n . F i s u r a 
aces te i t eor i i î ncepe să se a r a t e insă 
d in clipa în care s u n t e m n e v o i ţ i a con­
s t a t a că c e r t i t ud in i l e o m e n e ş t i s u n t sau 
i m a n e n t e , sau f inal is te , sau r eve l a t e , p e 
câ tă v r e m e cunoaş t e r ea filosofică es te 
o des ţ e lu i r e a sp i r i t u lu i în v e d e r e a u -
n u i s i s tem de p r o b l e m e . 
P e n t r u a cucer i ac-est p u n c t cu lmi ­
nan t , d. C o n s t a n t i n Noica cere filoso­
fului (poate ch ia r şi o m u l u i ?) să se des­
p r i n d ă din „ t i r an ia p u t e r i l o r a n o n i m e " , 
r ă m â n â n d în l u m e a g â n d u r i l o r sale . 
D a r care s u n t aces te p u t e r i a n o n i m e ? 
Să le l u ă m p e r â n d . 1. „Contemplarea 
din ce în ce m a i u i m i t ă a lumilor astro­
nomice". O m u l v e d e a s t r o n o m i a ca o 
l u m e ga t a făcută , — d in va lo r i abso­
lu te . I a r r a p o r t u l can t i t a t i v cu a s t rono­
m i a îl p u n e în s t a r e de in fe r io r i t a t e . 
De aici d e c u r g e r e a c ţ i u n e a r e l a t i v i s m u ­
lu i m o d e r n , ca re d u p ă i n t e r p r e t a r e a 
e ins t e in i ană r e d u c e a s t r o n o m i a la fizi­
că, i a r biologia la legi le f izico-chimice. 
In locul u n e i p u t e r i a n o n i m e se r idică 
t i r a n i a u n e i teor i i ca re d i s t ruge no ţ i u ­
nea de t i m p şi de spa ţ iu , p r ă b u ş i n d o-
m u l în n e a g r a inchiz i ţ ie a cifrelor. Cu 
toa te aces tea , ce ru l r ă m â n e p e n t r u or i ­
ce c rée r filosofic, l u m e a de dincolo, — 
bol ta a r m o n i i l o r e t e rne , lucefer i i in­
sp i ra ţ i e i poet ice , calea lac tee a visu­
r i lor . 
2. „Puterea anonimă a istoriei î ncea r ­
că să i n t im ideze conş t i in ţa i nd iv idua ­
lă" . L a aceas ta r ă s p u n d e m : n u is tor ia 
în s ine e s t e de v ină , ci f ap tu l că n u 
g â n d i m cri t ic şi filosofic aceas tă i s to ­
r ie . De aici decu rg fără îndoia lă o sea­
m ă de e ror i ; da r a voi să t e despr inz i 
d in is tor ie , î n s e a m n ă a tăia t oa te f irele 
de l e g ă t u r ă cu t r e cu tu l , a d i s t r u g e în­
săşi n o ţ i u n e a de t i m p şi de va loa re , 
f i xând ca p u n c t d e p l eca r e ex i s t en ţ a i n ­
d iv idua lă . T r e c u t u l n u p e r i m e a z ă con­
ş t i in ţa , ci o clarif ică şi o î n t ă r e ş t e . N u ­
m a i î m p o t r i v a is tor ie i ca ş t i in ţă pozi t ivă 
îşi a r e ros t a t i t u d i n e a d- lui Cons t an t i n 
Noica. S u n t filosofi b u n ă o a r ă , ca re vor ­
besc de o i s to r ie a t r e c u t u l u i şi d e u n a 
a v i i to ru lu i . B e n e d e t t o Croce es te u n u l 
d i n t r e aceşt ia . El c r ede că is tor ia n u 
e s t e a l tceva decâ t o „ is tor ie a l i be r t ă -
ţ i i " . 
S u n t m o m e n t e în ca re t r e b u e „să p r i ­
v im i s to r ia c ă t r e vi i tor , sp r e a n u risca 
să f im doar obiec te a le e i" , — d a r a-
ceas ta n u poa t e î n s e m n a o a n u l a r e a 
î n t r e g u l u i t r e c u t , — ci n u m a i o p r o m o ­
va re a c rea ţ ie i şi a ac ţ iuni i , cu n ă d e j ­
dea de a p u n e în relief va loa rea o m e ­
nească . 
(Urmare în pag. 2-a) 
Marius Bunescu 
înfiinţat acum vreo doisprezece ani, 
premiul naţional pentru arte plastice 
a încununat trei sau patru pictori în­
cepând cu maestrul G. Petraşcu şi un 
singur sculptor, pe D. Paciurea, pe 
când era încă în viaţă. După aceea 
laurul oficial s'a uscat pentru o bună 
bucată de vreme. Aceasta nu din pri­
cină că arta plastică n'ar fi mai avut 
frunţi pentru cununi, ci din prozaice 
motive de economie bugetară. 
E meritul d-lui Victor Iamandi că, 
în vremea când era titular al ministe­
rului Cultelor şi Artelor, a reînviat 
acest premiu, întocmindu-i un regu­
lament şi alcătuindu-i o comisie de 
decernare. A prezidat întâia convo­
care anuală şi voturile au mers atunci 
spontan către Theodorescu Sion, pe 
care îl arăta cu deosebire vrednic con-
siderabila-i operă de până acum. 
Anul acesta, sub preşedinţia Prea 
Sfinţitului Nicolae Colan, comisia a 
distins pe pictorul Marius Bunescu. 
Să remarcăm cu acest prilej că, pe 
când premiile naţionale de literatură 
pridnuesc uneori mari nedumeriri în 
public, cete de pictură, aşa cum sau 
dat şi anul trecut şi acum, găsesc a-
probarea unanimă în conştiinţa cunos­
cătorilor de artă românească. 
, Dacă am avea un sistem cât de cât 
organizat în vederea educaţiei artistice 
ia publicului mai larg, fir esc ar fi să se 
pregătească monografii asupra picto­
rilor şi sculptorilor premiaţi, însoţite 
de reproduceri numeroase de pe ope­
rele lor, pentrucă, sub prestigiul pre­
miului naţional, ele să se dijuzeze şi 
să contribue la formarea şi supţiarea 
gustului plastic. Cum nu avem însă 
iceva organizat în acest sens şi cum 
reproducerile întâmplătoare şi aproxi­
mative din câteva reviste sau ziare 
dau o foarte patidă imagine despre 
operele plastice, suntem nevoiţi să 
vorbim cititorilor despre pictorii şi 
sculptorii noştri ca despre nişte ab­
stracţiuni. Ca să le înfăţişăm în aceste 
condiţii arta lui Marius Bunescu, ar 
trebui cel puţin să facem, prin descrip­
ţie, o transformare literară a tablouri­
lor sale principale, lucru care ar cere* 
proporţiile unei adevărate monografii. 
Să ne mulţumim deci cu afirmaţia 
că Marius Bunescu e peisagist de 
frunte dmtr'o generaţie de pictori a 
cărei glorie e preamărirea în colori a 
pământului românesc atât de bogat şi 
ae variat în aspectele lui plastice. Când 
Marius Bunescu, pentru a-şi reînnoi 
experienţele tehnice ale paletei, nu se 
refugiază la Veneţia sau pe ţărmurile 
Scandmaviei, pensula sa întârzie de 
preferinţă în faţa Dunării la Vâlcov 
sau în faţa Mării Dobrogene. Peisagiile 
sale cântă atunci contrastele puternice 
dintre bolovănoasele ţărmuri brune şi 
infinitul lichid al apelor albastre-verzi, 
sau efectele aşezărilor pescăreşti o-
glindite în dulcile valuri ale Fluviului. 
In alegerea motivelor e un gust aristo­
cratic, care respinge, ceea ce s'a canali­
zat şi preferă dificultăţile ce le oferă 
aspectele inedite. 
Aceeaşi predilecţie se observă când 
pictorul atacă subiecte din viaţa ur­
bană. Nimeni par'că dintre artiştii 
noştri nu iubeşte Capitala ţării cu pa­
siunea lui Marius Bunescu. Iarnă bu-
cureşteană cu copaci răsleţi, pe jumă­
tate vătuiţi de zăpadă, cu ziduri şi case 
sub glugă de hermină albă-albăstrie, 
cu perspective de străzi învăluite în 
ceaţă cenuşie, acoperă o bună parte 
din viguroasele pânze ale acestui artist 
care e prin excelenţă creatond peisa-
(giului urban în pictura noastră con­
timporană. Sânt numai câteva aspecte 
din opera lui foarte variată, ce merge 
dela portret până la natura moartă, 
dar ele sunt deajuns, prin fineţea şi 
distincţia artistică a executării, să-l 
ridice pe autorul lor la rangul de maes­
tru consacrat de premiul naţional. 
Niüil l fOiv CKA1NIC 
Trudind lumina, forma să răsară, 
Din adâncimi binevestite , clar, 
Sculpta artistul lumea lui barbară. 
Din anii stinşi sub gândul milenar 
Crescu un trup senin de primăvară 
Cu simetrie şi profil solar. 
Dar lucida viaţă se stingea 
In viscolul de zodii şi de norme. 
Pe chipul mort se linişti o stea. 
Artistul şi cu palidul ortac, 
Pe când zidirea lumii începea 
Ieşeau din amintire şi din veac. 
IULIAN VESPER 
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C A M I L P E T R E S C U : 
Modalitatea estetică a teatrului 
C R O N I C A MĂRUNTA 
PE MARGINEA UNEI REVISTE 
DE ERUDIŢIE 
f-unda(ia pentru literatura şi artă „Regele Carol II 
P r e z e n t a r e a u n e i căr ţ i nou i a d-lui 
Cami l P e t r e s c u a r t r e b u i să cons t i t ue o 
p l ă c e r e des tu l de r a r ă a c ron ica ru lu i l i ­
t e r a r , fie că aceas ta a r fi o operă de 
c rea ţ i e be le t r i s t ică , fie o c o m p u n e r e c r i ­
t ică a s u p r a concep te lo r a r t e i . P l ă c e r e a 
a r i svor î din f ap tu l că, ori ca re a r fi 
d i rec ţ ia discuţ ie i , s p r e a f i rma ţ i e sau ne ­
gaţ ie , ea s 'ar des fă şu ra , n e a p ă r a t p e o 
t r e a p t ă îna l tă , cea m a i î n a l t ă a l i t e r a t u ­
rii c o n t e m p o r a n e , n u n u m a i r omâneş t i , 
d a r şi un ive r sa l e , în m ă s u r a în ca re 
p r o b l e m e l e m a r i ale aces te ia s u n t ac­
tua l e la noi. P r e c i z ă m de a l t m i n t e r i că 
d. Cami l P e t r e s c u n u ţ ine s e a m ă dacă 
s u n t sau n u a c t u a l e la noi p r o b l e m e l e 
d e s b ă t u t e as tăz i în l i t e r a t u r a u n i v e r s a ­
lă, ci p rocedează ca şi când confraţ i i 
d-sale a r fi to ţ i în c u r e n t cu p r eocupă r i , 
concepte şi m e t o d e cr i t ice şi ca şi când 
ac t iv i t a t ea d-sale s 'ar desvol ta î n t r ' u n 
m e d i u omogen pe o î n t i n d e r e ap rec ia ­
bilă. 
S e va v e d e a m a i t â r z iu însă în ce ra­
po r t a s ta t sc r i i to ru l cu epoca sa. Noi n e 
m u l ţ u m i m să r e m a r c ă m că ope ra sa n u 
se p o a t e d i scu ta decâ t r i d i când-o pe 
acest p l a n de ac t iv i t a t e un ive r sa l ă , con­
d i ţ i e care , a m spus , dă sa t i s fac ţ ie cro­
n i c a r u l u i dar , v o m adăoga , îl şi î n t r i s ­
tează . P e n t r u c ă d. Cami l P e t r e s c u es te 
s i n g u r u l sc r i i t o r r o m â n ca re şi-a p u s 
p r o b l e m a metode i , în c rea ţ ie . D-sa deo -
s ibeş te cu s t ă r u i n ţ ă m e t o d a de c r ea ţ i e . 
Aceas t a d in u r m ă i - a r p r e o c u p a p a r c ă 
în al doi lea r â n d . In ori ce caz, m e t o d a 
es te p e n t r u spir i t , o func ţ iune i m p o r ­
t a n t ă ca însăş i c rea ţ i a , f i indcă ea o ga ­
r a n t e a z ă p e aceasta , în cupr insu l ş t i in ­
ţe lor neologice. Gr i j a metodo log ică fa­
ce deal t fe l d i n d. Cami l P e t r e s c u u n 
a u t o r lucid, fă ră î n c r e d e r e în a l t e for ţe 
sp i r i t ua l e decâ t a le in t e l igen ţe i cr i t ice 
care d i fe renţ iază , a b s t r a g e şi i n t u e ş t e 
esen ţe le . P e n t r u mis t i c i smul r e v ă r s a t 
a b u n d e n t în l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă a 
u l t i m e l o r deceni i , p e n t r u r o m a n t i s m u l 
insp i ra ţ i e i ca şi p e n t r u or ice l i t an ie m o ­
ra la sau euforică, d-sa a a r ă t a t că n u 
a r e n ic i o a d e r e n ţ ă şi că socoteş te aces t e 
t r e p t e d e p ă ş i t e . D. Cami l P e t r e s c u a 
m e r s di rect , • de la î n c e p u t u l ca r ie re i 
d-sale l i t e ra re , s p r e d isc ip l ina ca re con­
cen t r ează în s lu jba ei, ele mi i de ani , 
t oa t e p u t e r i l e m i n ţ i i omeneş t i , ca să- i 
l u m i n e z e d o m e n i u l şi s'o facă l e a g ă n de 
a d e v ă r u l t i m şi m â n t u i t o r : s p r e me ta ­
fizică, î n c r e d e r e a în metaf iz ică a d- lu i 
Cami i P e t r e s c u dovedeş t e pe d e o p a r t e 
în ce m ă s u r ă d-sa es te u n au to r r< -
d e r n , — fi indcă ea p o r n e ş t e clin se tea 
ne l in i ş t i t ă d u p ă a d e v ă r u l u l t im , — ia r 
pe d e a l t ă p a r t e sub l in iază aceeaş g r i j ă 
p e n t r u metodolog ie , ca u n a ce a n g a ­
jează for ţe le c lare , d i s c r im ina t i ve ale 
sp i r i t u lu i şi duce cât d e cat s p r e adevă ­
r u l p e oare m i n t e a es te î n tocmi t ă să- l 
c u p r i n d ă p e cale logică. A v e m de a fa­
ce p r i n u r m a r e n u a t â t cu o c r ea ţ i e în 
metaf iz ică , cât cu o d ragos t e d e m e t a f i ­
zică, c u o î n c r e d e r e şi o p r e o c u p a r e s ta ­
to rn ică . Şi n u es te vo rba de metaf iz i ­
ca î n g r ă d i t ă î n i s to r ia filozofiei, de s is ­
t e m e şi şcoli filosofice ci de putinţa^ în 
s ine a discipl inei , c a t r e a p t ă u l t i m ă a 
ş t i in ţe i su f l e tu lu i . A u t o r u l n u se opre ­
ş te la a f i rma ţ i i l e cele m a i noi şi cele 
m a i a u t o r i t a r e , d in i s tor ia filosofiei, ci 
se a p r o p i e d e metaf iz ica de t o t d e a u n a , 
m t r u c â t ea es te t o t a l i t a t e a de concep te , 
m e r e u esen ţ i a le şi î n t r u c â t impl ică şi 
o m e t o d ă cu u n spor nou în spi r i t . F i ­
losoful g e r m a n Husse r l , cu filosofia sa 
fenomenolog ică i-a în lesn i t d- lu i Cami l 
P e t r e s c u d r u m u l metodolog ic sp r e a d e ­
v ă r u r i l e p e ca re d-sa le do re ş t e t e m e i ­
nic în f ip te la r ă d ă c i n a opere i , ca s tâ lp i 
a i ei de s u s ţ i n e r e în î n f r u m u s e ţ a r e a p o ­
s te r i t ă ţ i i . Ceea ce a l ţ i i u r m ă r e s c să ob -
ţ ie de la c u n o a ş t e r e a mis t ică , d e pi ldă, 
d. Cami l P e t r e s c u a r e c r ed in ţ a că va 
găs i p r i n ce r ce t a r ea fenomenologică , în 
m o d cu m u l t m a i riguros, şi va rea l i za 
m u l t m a i adecua t cunoaş t e r ea . Ar ta^ca 
p r o d u s de c r ea ţ i e a sp i r i tu lu i , r ă s f r â n ­
ge cunoaş t e r ea şi es te ea însăş i c u n o a ­
ş t e r ea omenească în h o t a r e l e l imi t a t e 
a le aces te ia . Deaceea a r t a se sp r i j ină p e 
metaf iz ică , î n m ă s u r a în ca re au în ul­
t imă ana l iză , acelaş obiect , şi în m ă s u ­
r a în c a r e metaf iz ica îi dă e x e m p l u l Li­
ne i s i g u r a n ţ e de m e t o d ă . I a t ă m o t i v u l 
p e n t r u care d. Cami l P e t r e s c u apl ică 
în crea ţ i i le l i t e r a r e şi cu a t â t m a i în ­
d r e p t ă ţ i t î n c o m p u n e r i l e c r i t ice m i j ­
loacele anal izei fenomenologice , b ine 
în ţe les fă ră să-şi a l t e reze în v r e u n fel 
o r ig ina l i t a t ea şi fă ră să p a r ă că a d u c e 
în scr isul r o m â n e s c o in f luen ţă s t r ă ină . 
F e n o m e n o l o g i a lu i Husse r l n u este 
o i n f luen ţă în ope ra a u t o r u l u i r o m â n . 
E a cons t i tue u n spr i j in , ca u n î m p r u ­
m u t de u n e a l t ă ; c ine găseş te că unea l t a 
u n u i vecin e cea m a i p o t r i v i t ă p e n t r u o 
m u n c ă oa reca re , aire ch ia r da to r i a s'o 
adopte , ş t i ind s igur că p r o d u s u l r ea l i ­
zat a p a r ţ i n e n u m a i lui , ca p r o p r i e t a t e şi 
ca l i ta te . In c u l t u r ă acest î m p r u m u t de 
u n e l t e n u are nici u n sens să fie discu­
tat , ca n e î n g ă d u i t . Ce es te a l tceva m o ­
ş t en i r ea c las ic i smulu i g r e c o - r o m a n d e ­
cât u n m ă r e ţ t e s t a m e n t de u n e l t e ? N u 
se p ă s t r e a z ă acolo t i pa re l e sp i r i t u lu i o-
m e n e s c veşn ic ş i n e s c h i m b ă t o r ? Ce 
p u t e m face no i m a i m u l t decâ t să u m ­
p l e m aces te t i p a r e cu suf le tu l nos t ru 
a t â t cât p u t e m să-l a f lăm veşn ic şi n e ­
s c h i m b ă t o r ? 
I n t r o d u c e r e a aceas ta , d i sp ropo r ţ i ona ­
tă faţă de spa ţ iu l ce n e m a i r ă m â n e aici, 
p e n t r u p r e z e n t a r e a opere i „Modalitatea 
estetică a teatrului" a m găs i t -o abso-
Camil Petrescu 
l u t necesa ră , a l t fe l f i i ndu -ne foa r te 
g r e u a vo rb i c i t i to r i lor d e s p r e o ca r t e 
ca re ţ â ş n e ş t e p e r e m p t o r i u din m i e z u l 
u n u i s i s t em de g â n d i r e , şi a s u p r a că ­
re ia es te o i m p i e t a t e să se facă o s im­
p lă recenzie , fie c h i a r r e z u m a t i v ă . De 
a l tm in t e r i , a u t o r u l a t r e c u t de m u l t de 
s t ad iu l când m a i p o a t e fi p r e z e n t a t ci­
t i to r i lo r p r i n cronic i şi fo i le toane. O s i m ­
plă ca r t e a d-lui Cami l P e t r e s c u a r j u s t i ­
fica u n s t u d i u de p ropo r ţ i i în t inse . D-sa 
e s t e d i n t r e a u t o r i i r o m â n i de azi, ind i ­
caţi să se î n tocmească s tud i i a s u p r a lor. 
D i n t r ' u n a n u m e p u n c t de v e d e r e , p o a t e 
cel m a i indicat , f i indcă o c e r c e t a r e a 
opere i sale, a r ac tual iza , d u p ă c u m a m 
s p u s m a i sus, o s u m ă d e p r o b l e m e acu t e 
în d o m e n i u l u n i v e r s a l al a r t e i . Moda­
litatea estetică a teatrului c u p r i n d e 
„p r inc ipa le l e concep te d e s p r e r e p r e z e n ­
ta ţ ia d r a m a t i c ă şi c r i t i ca lor", d u p ă c u m 
însuş i a u t o r u l p rec izează în sub t i t lu . A-
v e m deaface deci cu o ana l iză f e n o m e ­
nologică, i a r c â m p u l aces te i ana l ize 
es te r e p r e z e n t a ţ i a d r a m a t i c ă . „ N u es te 
o i s tor ie a t e a t r u l u i , — a t r a g e l u a r e a 
a m i n t e d. Cami l P e t r e s c u — ci o t ipo­
logie a concep te lo r i s tor ice p r i v i n d n u ­
m a i r e p r e z e n t a ţ i a d r a m a t i c ă şi n u m a i 
în e s e n ţ i a l i t a t e a ei, aceas ta h o t ă r î n d de 
altfel o rd inea m a t e r i a l u l u i , n u c rono lo ­
gia fap te lo r" . 
Ma te r i a lu l l uc ră r i i e s t e a ş a d a r consi­
d e r a t în spir i t , adică acolo u n d e s 'au 
p rodus j udecă ţ i l e de va loa r e a s u p r a r e ­
p rezen ta ţ i e i t e a t r a l e . C a r a c t e r u l opere i 
nu es te to tuş i acela al u n e i ce rce t ă r i 
empi r ice , f i indcă n u se m ă r g i n e ş t e la o 
î n ş i r u i r e is tor ică descr ip t ivă , ci, d e v r e ­
m e ce obiec tu l ei se află în c u p r i n s u l 
v iu al sp i r i tu lu i , „ n u va u r m ă r i decâ t 
m o d a l i t a t e a axiologică a t e a t r u l u i , 
f i indcă aceas ta es te p r e o c u p a r e a con­
s t a n t ă a v ie ţ i i c u l t u r a l e " . In a l tă p a r t e , 
m a i clar, d. Cami l P e t r e s c u l ă m u r e ş t e : 
„Ni s'a p ă r u t deci f iresc ca n u n u m a i 
să n u i g n o r ă m p r e o c u p ă r i l e a n t e r i o a r e 
d e s p r e concep tu l d e t e a t r u , ci să Ie u r ­
m ă r i m a n u m e , s i s t emat i c şi s ă s c o a t e m 
din ele toa tă l u m i n a c a r e a r p u t e a în­
lesni o r i e n t a r e a şi d u c e r e a la b u n s fâ r ­
şit a s t u d i u l u i p e ca re n i l - am p r o p u s . 
A m cău ta t deci să u r m ă r i m concep tu l 
de t e a t r u în cât m a i m u l t e fo rmu lă r i 
a n t e r i o a r e , să le des luş im s t r u c t u r a şi 
semnif icaţ ia , iar când aces t concept n u 
e ra f o r m u l a t î n t r ' o l u c r a r e a n u m e , să- l 
i zo lăm din a l t e e x p u n e r i t eo re t i ce şi 
să- l i n t e r p r e t ă m ca să-i p u t e m d e d u c e 
sensu l de l imi ta t iv . Dacă însă n e - a m fi 
m ă r g i n i t n u m a i la c o m p u n e r i l e s i s t e ­
m a t i z a t o a r e , n i se p a r e că a m fi l ips i t 
s t ud iu l n o s t r u de o c o n t r i b u ţ i e e sen ţ i a ­
lă, r e p r e z e n t a t ă p r i n tot ceea ce s 'ar p u ­
tea a b s t r a g e d in ce r ce t a r ea i s to r icu lu i 
însuşi . N u p o a t e fi vo rba aici, f i reş te , 
de o m e t o d ă empi r ică , f i indcă î n a i n t e 
de toa te n u u r m ă r i m să n e î n s u ş i m a-
ces te abs t r ac ţ i i şi să le g e n e r a l i z ă m a -
poi ca f i ind so lu ţ ia c ău t a t ă . P r o c e d e u l e 
m a i c u r â n d in sp i r a t de m e t o d a f enome­
nologică, deoa rece aceas ta , deşi i m p u n e 
des luş i r ea e sen ţe i î n t r ' o i n tu i ţ i e p u r ă , 
r ecomandă , î n es te t ică măca r , (folosim 
aci opin ia lu i M. Geiger) şi u n e x a m e n 
istoric, a n u m e ca u n exerc i ţ iu , ca o 
p r e g ă t i r e teore t ică , p r i n s t ă p â n i r e a da­
t e lo r d o c u m e n t a r e şi m a i a les ca o v e ­
r i f icare u l t e r i o a r ă a d i sc r imină r i i i n t u i ­
t i ve" . V o m con t inua în n u m ă r u l v i i to r 
p r e z e n t a r e a i m p o r t a n t e i l u c r ă r i a d-lui 
Cami l P e t r e s c u . 
Individualism şi spirit critic 
(Urmare din pag. I-a) 
3. , , 0 a t r e i a putere obscură, cea a 
maselor, v ine să î n f r ângă n u n u m a i t r u ­
fia conş t i in ţe i i nd iv idua le , ceea ce a r fi 
u n b ine , da r î n c r e d e r e a ei în sine, — 
ceeace n u p o a t e fi u n b i n e " . Tn faţa 
m a s e l o r se ridică el i ta , c eea ce es te s e ­
lec ţ iona t şi nobi l , — v i r t u ţ i l e i n t e l ec tu ­
lui, v o i n ţ a celor ap ţ i de a conduce . P e 
p l a n u l i s tor ic sau filosofic sau p e cel 
nal i ta t iv sp i r i tua l , m a s e l e n ' a u fost nici 
oda tă c r ea toa re . P r iv i l eg iu l aces ta n u 
l-au a v u t decâ t e l i te le . Concep ţ ia acea­
s ta a m desvo l t a t -o p e l a rg în u n a din 
l uc r ă r i l e n o a s t r e , — deci n i m i c n u n e 
împied ică să f im de acord cu d. Con­
s t a n t i n Noica. D a r n u t r e b u i e să u i t ă m 
că mase l e p o p u l a r e exis ta , că soc ie ta tea 
a c ăpă t a t o s e a m ă de l i be r t ă ţ i pol i t ice, 
economice şi cu l tu ra l e , aşa încâ t „omul 
m a s e l o r " poa te avea u n sens pe jo ra t iv , 
d a r şi un sens d i n a m i c şi cons t ruc t iv . 
C â n d mase l e sun t o rgan iza t e de sus în 
jos, s i n g u r a o rgan i za r e posibi lă , — ele 
n u m a i r e p r e z i n t ă o p u t e r e obscură 
D a r m a i este încă u n fapt r ă s t ă lmăc i t 
d u p ă U n a m u n o : „c reş t in i smul i nd iv i ­
dua l şi i ncomunicab i l " , ca f i ind s i n g u r a 
e x i s t e n ţ ă compa t ib i l ă cu aceas tă -чоиа 
teor ie a cunoaş te r i i . D a r tot în „Agonia 
creştinismului", ca r t ea lu i U n a m u n o 
p o m e n i t ă de d. C o n s t a n t i n Noica, ce ­
t im: „mi j locu l locomoţ ie i i nd iv idua ­
liste, es te d e a m e r g e s ingur , cu picioa­
r e l e goale, şi acolo u n d e n u s u n t d r u ­
m u r i , î n s e a m n ă a t r ă i s ingur , gol, în­
t r ' u n deşe r t " . 
N u a c e a s t a e s t e ţ i n t a sp r e care se î n ­
d r e a p t ă t â n ă r u l filosof, ci s p r e un in­
d iv idua l i sm crea tor , al el i tei , dega ja t de 
s u b t i r a n i a p u t e r i l o r a n o n i m e , a r s de 
se tea cunoaş te r i i , c ă u t ă t o r al o m u l u i 
din l ă u n t r u . 
Cu 400 de an i în u r m ă , F r a n c i s Bacon 
(1561—1626) se l u p t a cu t i r an i a acelo­
raşi idoli , a) Idola tribus, s u n t p r e j u d e ­
căţ i le omulu i , d in care d e c u r g e a n t r o ­
pomor f i smu l şi f ina l i ta tea ; b) Idola spe-
cus, — s u n t t e n d i n ţ e l e obscure a l e p e ş ­
t e r i i a s cunse în sub iec t iv i smul suf le tesc 
şi m o r a l ; c) Idola fori, e s te o m u l social, 
al t â rgu lu i , a l mu l ţ imi i , acela aşa da r 
ca re a scu l t ă de soc ie ta te ; d) Idola thea-
tri, — p r e s u p u n e cu l tu l i s tor ie i şi al t r e ­
cu tu lu i . Idol i i lu i F r a n c i s Bacon, sau cel 
p u ţ i n cei doi d in u r m ă , n u s u n t aceiaş i 
d e s p r e ca re v o r b e ş t e d. Cons t an t i n 
Noica ? A p r o p i e r e a es te p r e a luc idă , 
deş i concluzi i le filosofice s u n t s e p a r a t e . 
S t u d i u l d - lu i Cons t an t i n Noica m ă r ­
t u r i s e ş t e nevo ia t r ă i t ă , a p r o a p e ch inu i ­
toare , a u n e i o r i en t ă r i în teor ia c u n o a ­
ş ter i i . D e o c a m d a t ă a descoper i t me toda , 
şi aceas ta es te m u l t , d a r n u încă sufi­
c ient p e n t r u a vo rb i de o t eo r i e p r o ­
pr ie . Ce t i t lu m i n u n a t p e n t r u o a s e m e ­
nea ca r t e : „De coelo"... 
NICOLAE ROŞU 
S t r ă d u i n ţ e l e de d u p ă r ăzbo iu l m o n ­
dial , de a da p r e o c u p ă r i l o r ş t i inţ i f ice 
c a d r u l necesa r u n e i f i reşt i desvo l tă r i , 
n u a u p u t u t duce la o i n t e g r a l ă f ixare , 
la o e x p a n s i u n e n a t u r a l ă a t u t u r o r d is ­
c ipl inelor . I a r în acest sens, p r e o c u p ă ­
r i l e filologice, p r i n c a r a c t e r u l l o r e r u ­
dit şi p r i n a r id i t a t ea ş t i inţ i f ică a l ea to ­
r ie , a u a v u t m a i a les de sufe r i t . 
Recent , şi p e aces t p lan , c u l t u r a r o ­
m â n e a s c ă s'a îmbogă ţ i t p r i n apa r i ţ i a 
va lo roase i pub l i ca ţ i i : „Revue des Etu­
des Indo-Européennes" condusă de d. 
prof. un iv . Vlad Bănăţeanu, d e l a C e r ­
n ă u ţ i . 
De là B . P . Haşdeu , n i m e n i n u s'a 
înce rca t a da o p u b l i c a ţ i e în aces t gen, 
ca re se s i m t e necesa ră , c u m s p u n e 
p r e c u v â n t a r e a , p r i n m a r e l e n u m ă r de 
s tud i i s a v a n t e a l e î n v ă ţ a ţ i l o r r o m â n i , 
obligaţi- d in l ipsa u n u i a t a r e pe r iod ic 
au toh ton , să r e c u r g ă la osp i t a l i t a t ea u -
n o r r ev i s t e de spec ia l i t a te , s t r ă i n e . 
De aci, p r i m a a n o m a l i e că m u l ţ i d in ­
t r e î nvă ţ a ţ i i noş t r i , s u n t m a i b ine cu­
noscu ţ i şi m a i p r e ţ u i ţ i p e s t e ho t a r e , de ­
cât la noi. Apoi , în r ev i s t e l e s t r ă ine , n u 
î n t o t d e a u n a şi o r i când se p u t e a găs i 
loc, p e n t r u c ă ce rce tă to r i i r o m â n i ';ă- şi 
poa t ă pub l i ca s tud i i le . 
C o n s i d e i â n d nevo ia i m p e r i o a s ă de 
apa r i ţ i e a u n e i a t a r i r ev i s te , d. prof 
un iv . Vlad Bănăţeanu, a j u t a t de g e n e ­
roasă î n ţ e l ege re p a r t i c u l a r ă , îşi p r o p u ­
n e să î nco rporeze în aceas tă rev i s tă , 
t r imes t r i a l , l u c r ă r i a t i n g â n d s tud i i de 
l inguis t ică gene ra l ă , d e g r a m a t i c ă com­
p a r a t ă sau de filologie la t ină , g reacă , 
s lavonă, g e r m a n i c ă , etc . 
N u m ă r u l în t â i a a p ă r u t conform p r o ­
g r a m u l u i , cu o c r i t i că se r ioasă şi com­
p e t e n t ă a l u c r ă r i l o r s t r ă i n e şi r o m â n e , 
d â n d o deosebi tă i m p o r t a n ţ ă s tud i i lo r 
i n d o - e u r o p e n e . 
S tud i i l e car i a p a r în aceas tă r ev i s t ă 
n e fac c inste , a t â t p e n t r u va loa rea lor 
cât şi p e n t r u p r e ţ u i r e a şi î n c r e d e r e a de 
c a r e n o u a r ev i s t ă r o m â n e a s c ă se b u c u ­
r ă în ce rcur i l e cele ma i e r u d i t e de pes te 
h o t a r e . 
D. prof. Vlad Bănăţeanu a r euş i t ast­
fel să g r u p e z e în coloanele rev i s te i , co­
l a b o r ă r i consac ra t e , d i n t r e cele m a i a-
lese ca: 
J. Vendryes , m e m b r u al I n s t i t u tu lu i , 
p ro fesor la S o r b o n a (La 3-e p e r s o n n e 
d u s ingu l i e r d u p e r f e c t u m la t in) ; A. 
Cuny, prof. la un iv . din B o r d e a u x (La 
p lace d u ton e t l ' apophon ie i n d o - e u r o ­
p é e n n e E. - O. - Zéro) ; Maurice Leroy, 
(Un n o u v e a u f r a g m e n t d e la t r a d u c t i o n 
a r m é n i e n n e d 'Euc l ide) ' ; M. Di l lon prof, 
la un iv . d in Wiscons in U. S. A. (The 
Verba l S y s t e m of C a i t h r é i m Celláig) ; 
Sever Pop ( P r o b l è m e s de géog raph i e 
l inguis t ique) ; Dr. W. Couvreur (Les 
dé r ivés v e r b a u x e n - s k e ' o d u h i t t i t e et 
du tochar ien) ; Dr. Vlad Bănăţeanu, 
(Te rmes d e c u l t u r e grecs , d 'or ig ine 
égéo-as ia t ique) . 
Sub l in i em, a l ă t u r i d e c o n t r i b u ţ i a re ­
cunoscu te lo r pe r sona l i t ă ţ i occidenta le , 
a p o r t u l e r u d i t şi de o m a r e i m p o r t a n ţ ă 
filologică al celor doi s avan ţ i r omân i , 
d-ni i prof. V lad B ă n ă ţ e a n u şi Seve r 
P o p . 
Revue des études indo-européennes, 
desch ide în mi şca rea n o a s t r ă filologică 
u n d r u m nou şi l uminos , b izu i t pe a-
p r o f u n d a t e s tud i i c o m p a r a t i v e , în care 
e rud i ţ i a se î m b i n ă cu e x p u n e r e a clară 
cu d i s c e r n ă m â n t u l ana l i t ic şi cu deose­
b i t a i m p o r t a n ţ ă a con t r ibu ţ i i lo r . 
In i ţ i a t iva lua tă de d. prof. un ive r s i ­
t a r Vlad Bănăţeanu, i m p u n e în cu l tu ra 
r o m â n e a s c ă o î n v i o r a r e şt i inţif ică, ridi-
c â n d u - n e în cons ide ra ţ i a Occ iden tu lu i 
pe u n îna l t p l a n de ac t iv i t a te ş t i in ţ i f i -
că-filoilogică. 
DAN SMANTANESCU 
I. L. Caragiale. - Opere, vol. V 
Editura Pundaţiei „Regele Carol II" 
Act iv i t a t e a ed i tu r i i F u n d a ţ i i l o r R e ­
ga le se m e n ţ i n e î n t r ' u n r i t m şi la u n 
n ive l c a r e a r face c ins te or icăre i m a r i 
e d i t u r i d in apus . 
i n t r u t o tu l r e m a r c a b i l ă es te ed i t a ­
r e a de că t r e d. Ş e r b a n Cioculescu a c e ­
lor două v o l u m e (IV şi V) din ope ra lui 
Carag ia le . 
D e s p r e cel d e al IV-lea v o l u m a m 
scr is o no t ă în n u m ă r u l 22 al rev is te i 
n o a s t r e . 
V o m face as tăz i ace laş i l u c r u p e n t r u 
v o l u m u l al V-lea , în c a r e d. Cioculescu 
a a d u n a t a r t ico le le pol i t ice şi cronic i le 
d r a m a t i c e a le lu i Ion L u c a Carag ia le . 
Ce t i t o ru l dorn ic de a cunoaş t e î nce ­
p u t u r i l e lui l i t e ra re , p o a t e consta ta , — 
d u p ă cum obse rvă d. Cioculescu — „ c u m 
din abso lu t p r i m a î n c e r c a r e în p r o z ă a 
lu i Caragia le , î ncepe a se des luş i for ­
m u l a i ronică a sp i r i t u lu i s ău c r i t ic" . 
Şi t r e b u e r e ţ i n u t f ap tu l că la v â r s t a 
î n c e p u t u r i l o r sale, Ca rag ia l e avea de în­
f r u n t a t m a r i g r e u t ă ţ i m a t e r i a l e . 
E r a în acelaş t i m p sufler , copist la 
t e a t r u , corec tor la două z iare şi m e d i ­
t a to r . In t i m p u l l ibe r făcea l i t e r a t u r ă şi 
încă l i t e r a t u r ă b u n ă . 
P u ţ i n i au scăpa t de conde iu l său şfi-
ch iu i tor . Maiorescu , a că ru i a u t o r i t a t e 
d o m i n a g e n e r a ţ i a lu i Ca rag ia l e şi ca re 
m a i t â r z iu îi va fi p a t r o n l i t e r a r es te 
şi el ob iec tu l i ronie i ca rag ia leş t i : 
„Aici es te m a i m a r e pes te toţ i M a n ­
d a r i n u l T i — L i (Ti t—Liviu , n . n.) m a r e 
î nvă ţ a t , ca re od in ioa ră a fost t r i m i s 
p r i n i n s t i t u t e cu î n s ă r c i n a r e a exc lus ivă 
d 'a s t r â m b a p ic ioare le ch inez i lor de 
mic i , p e n t r u a le face să se b u c u r e m a i 
t â rz iu de r ach i t i sm, ca l i t a t e ce t r e ce în 
m a r e cons ide ra ţ i e la ch inez i" . 
B ie tu l Macedonsk i , î n t o t d e a u n a r ă u 
i n sp i r a t în ac ţ iun i l e sale, a fost însă a-
desea b u n insp i r a to r . El a p r i l e ju i t şi 
lu i Ca rag i a l e u n foa r te reuş i t ar t icol , 
d in care sp i cu im : 
„ E r a p e a tunc i , în F ranc ia , u n poet , 
n ic i p r e a - p r e a nici foar te - foar te , a n u ­
m e L a m a r t i n e , ca re voia cu orice p r e ţ 
să t r e a c ă de gen iu . El m o a r e d u p ă ce 
do tează l i t e r a t u r a ţ ă r i i lu i cu n e n u m ă ­
r a t e v o l u m e . P a t r i a îl glorifică. P e n t r u 
n e n o r o c i r e a lui , însă, i a tă că ce ta t ea 
B u c u r e ş t i i ge loasă pe glor ia f r ancezu­
lui , scoate la l u m i n ă pe A a m s k y , u n 
gen iu cu p ic ioa re le s t r â m b e , vo rb ind 
p e nas î n t r ' u n dia lect cât se poa t e mai 
c u r a t r o m â n e s c , şi d'o du l cea ţ ă de ca­
r a c t e r e x t r e m ă " . 
D. Cioculescu r e p r o d u c e acest citat 
s p r e a p u n e în e v i d e n ţ ă t ehn ica i ron ie i : 
s i m u l a r e a e logiului sau a a t i t ud ine i a-
p r o b a t i v e . Şi obse rvă că e l e m e n t u l ca­
r i c a t u r a l „p ic ioa re le s t r â m b e " es te o 
l ipsă î n t r u c â t s t r ică u n i t a t e a şi o do­
v a d ă de i n e x p e r i e n ţ ă . 
O ca rac te r i s t i că d i n t r e cele m a i in­
t e r e s a n t e a î n c e p u t u r i l o r lu i Caragia le , 
p u s ă în e v i d e n ţ ă de h a r n i c u l ed i to r al 
ope re lo r sa le e s t e că, s p r e d e o s e b i r e de 
cele m a i m u l t e d e b u t u r i l i t e r a re , şovă-
elnice, şi need i f ica toare , d e b u t u l lu i Ca­
rag ia le e s t e s igur . „ I n t e l i g e n ţ a lui nu 
p r i m e ş t e nicio i m p r e s i u n e fără contro­
lul judecă ţ i i , ca re e s p o n t a n ă şi ageră" . 
G u s t u l s ău es te fo rmat , s igur , ca şi 
sp i r i t u l cr i t ic . 
O fa ţe t ă i n t e r e s a n t ă a sp i r i t u lu i său 
cr i t ic o cons t i tue p l edoa r i a în favoarea 
mora le i , d i n t r ' u n ar t icol î m p o t r i v a r e ­
p e r t o r i u l u i lu i Pasca l i . D. Cioculescu 
suspec tează î n t r u c â t v a ob iec t iv i t a t ea a-
ces tu i ar t icol , î n t e m e i a t p e r iva l i t a tea 
d i n t r e Carag ia l e ş t i şi Pasca l i , d i rec tor 
d e scenă al „Soc ie tă ţ i i d r a m a t i c e naţ io­
n a l e " . 
F r a g m e n t u l r e p r o d u s de d. Ciocules­
cu v ă d e ş t e însă — şi l u c r u l îl cons ta tă 
ch ia r d-sa — o b s e r v a ţ i e obiec t ivă : 
„Schilozii , be ţ iv i i , pungaş i i , desfrâ­
naţ i i , spânzu ra ţ i i , nemern ic i i , p ros t i ­
t ua t e l e , t ube rcu lo ş i i şi t oa te spurcăc iu ­
ni le şi l ă t u r i l e pariisiene, î n s c e n a t e de 
i n d u s t r i a t e a t r a l ă f ranceză, apoi t r a d u ­
se şi loca l iza te în r o m â n e ş t e de oameni , 
ce n u se p r i c e p nici la r o m â n e a s c ă , nici 
la f ran ţuzească , ce n u ş t iu n ic i ce e Ro­
m â n u l , n ic i ce e F r a n ţ u z u l — ni se dă 
ca p roduc ţ i i l i t e r a r e şi a r t i s t i ce pe 
scena î n t â iu lu i t e a t r u d in ţ a ră , menit , 
c u m se zice, a fi „ î n a l t ă şcoală naţio­
na l ă de es te t ică şi m o r a l ă " p e n t r u pu ­
bl icu l r o m â n " . 
A m î n s e m n a t aci câ teva din aspec-
te le opere i lui Carag ia le . In cad ru l u-
n u i a r t ico l v o m cău ta să desp r indem 
p e r s o n a l i t a t e a lu i Caragia le , aşa c u m a-
p a r e d u p ă p u b l i c a r e a aces tor două pre­
ţ ioase v o l u m e , de că t r e e d i t u r a Funda­
ţ i i lor „Rege l e Carol H" . 
r. st. 
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D o m n i ş o a r a N u ţ a a p leca t . A fugit, şop tesc cei ca r i cu­nosc m a i b ine d r a m a p e t r e ­
cută în fami l ia d - lu i şef d in ga ra 
Cozianca. D o m n u l şef d o a m n a şe-
fuleasa f i reş te că n u v o r să m ă r ­
tu r i sească as ta . D o m n i ş o a r a N u ţ a 
a r fi p l eca tă la B u c u r e ş t i la n e a ­
m u r i — s p u n e d o m n u l şef, la şcoli 
la î n v ă ţ ă t u r ă — s p u n e şefuleasa. 
D a r cu î n v ă ţ ă t u r a o i spăvise de 
m u l t d o m n i ş o a r a N u ţ a . De când 
cu î n t â m p l a r e a cu n i ş t e s c r i so re l e 
s c h i m b a t e î n t r e N u ţ a , b u r s i e r ă în-
t r ' a c incea şi un e lev r e p e t e n t ia 
comer ţ . 
Scr i sor i ce d o v e d e a u c u n o ş t i n ţ e 
p r ea a m ă n u n ţ i t e a s u p r a u n e i ş t i in ţ i 
ce n u se p r e d ă în ş :oa îă . . 
P ro fesor i i s 'au a r ă t a t j u d e c ă t o r i c r âncen i . D o m n i ş o a r a N u ţ a 
şi-a p i e r d u t b u r s a p e n t r u c a r e d o m n u l şef r ă s t u r n a s e t o a t e legi le 
chefe reu lu i , ca să p o a t ă t r a n s p o r t a sporn ic şi eft in reco l ta u n u i şef 
de p a r t i d local . 
F ă r ă b u r s ă , s tud i i l e domni şoa re i Nu ţa , ca re n u u r m a r e a n u ­
m a i d e c â t o car ie ră , î m p o v ă r a u p r e a m u l t v e n i t u l d o m n u l u i şet — 
blagos lovi t şi de a l t e n u m e r o a s e odras le . 
Si d o m n i ş o a r a N u ţ a a fost adusă acasă. 
Acasă î n s e m n a cele două odăi — u n a cu fe res t re le s p r e pe ro ­
nu l găr i i şi una cu b u c ă t ă r i e şi c ă m a r ă , cu v e d e r e a d e a l u n g u l şo­
selei ce s t r ă b a t e — cordică cenuş ie — şesul p ră fu i t sp r e D u n ă r e . 
Si de o p a r t e şi de a l t a — v e d e r e să racă . T e r e n u l u m b r i t de 
câ ţ i -va roşcovi , d r u m u l p l in d e colb-ş i h â r t o a p e , c ă p ă t a u v ia ţ a n u ­
ma i v a r a d u p ă t r ee r , c â n d ş i r de c ă r u ţ e v e n e a u să desca rce g r a u . 
A t u n c i doa r c u p r i n s u l gă r i i se u m p l e a de v o r b ă r i e şi t ocmea la . 
E ra u n fel de sezon al Coziencei . R ă s t i m p u l ce lă la l t sun t ca la tor i 
p u t i n i şi t r e n u r i r a r e . Se po t p l i m b a aga le p r i n t r e ş im, boboci i şi 
curcănas i i şefulesei . A c a r u l a r e gr i jă să- i a lunge , cand t r ece r a ­
p idu l sau v i n e t r e n u l p e r s o n a l cu v a g o a n e m a i m u l t de a t re ia . ^ 
T r e n u r i l e r ap ide , n u opresc nici oda t ă în g a r a as ta mi t i t i ca . 
Abia dacă în t r eacă t , î nce t in indu-ş i p u ţ i n goana — ca tad ixesc 
să-i a r u n c e u n b ie t sa lu t f l ue ra t în fugă. Apoi veden ia c o m p a r t i ­
m e n t e l o r l uxoase l u m i n a t e , d i s p a r e . 
G a r a îşi re ia ' l in i ş tea t ihn i t ă . D o m n u l şef — d u p ă ce dă l iber 
v r e u n u i t r e n de m a r f ă — se d u c e în c a n c e l a r i e u n d e , desche ia t 
la tun ică , p ico teş te l â n g ă o cafea şi o pa sen ţ ă . 
I a r pa sage r i i p e n t r u p e r s o n a l u l de seară , ven i ţ i de cu noap te , 
p rânzesc s u b roşcovi d in l egă tu r ică , şi r ă z i m a ţ i f r ă ţ e ş t e u m ă r de 
u m ă r , se lasă în voia u n e i dulc i a rome l i d e somn, p â n ă ce spe r i a ţ i 
de h u e t u l şi c u t r e m u r u l de J n m i n u t al r ap idu lu i , sa r e x p r i m â n -
du-ş i şi s p a i m a şi a d m i r a ţ i a p r i n t r ' u n scu ipa t şi o s u d a l m ă : „... m a ­
me i lui ! C u m se m a i duce !". 
Apo i a ţ ipesc i a r l ângă desagi i or i coşur i l e din care ies p l i scur i 
l ă t ă r e ţ e de boboci d e r a ţ ă . P locon de diis la t â r g . 
Mai a r a r , u n docă ra ş cu cai m ă r u n ţ i , o br işcă cu l e a g ă n aduce 
în g a r ă pe p r e t o r u l plăşi i , o r i p e p ă r i n t e l e d e pes te l inie . D u m n e a ­
lor f r e ş t e că n u (aşteaptă p e b a n c a de sub roşcovi, pe r sona lu l . T rec 
la d o m n u l şef, a p r i n d o ţ i ga r ă şi v o r b e s c de ploi, de păpuşoa ie , de 
s c h i m b a r e a de g u v e r n . Se înc inge d iscuţ ie c r âncenă . D o m n u l şef 
oare e d in p a r t i d u l i s ta lan t , a juns l a oapă tu l a r g u m e n t e l o r , 
pufăie n u m a i m â n i o s ca o locomot ivă s u b p r e s i u n e . Noroc că-i cea­
sul r a p i d u l u i şi t oa tă l u m e a în g a r ă ca tă să fie r e g l e m e n t a r la 
post. 
U n clopot b ă l ă n g ă n e . In odă i ţ ă a l ă tu r i , o m a ş i n u ţ ă p ă c ă n e m ă ­
run ţ e l p e o cordică de h â r t i e . Niş te s â r m e z b â r n â i e s t r ă m u t a t e . U n 
s teag p e n d u l e a z ă r i tmic . D o m n u l şef îşi ia corect o pozi ţ ie de p a ­
radă . P e r o n u l se s g u d u e a c u t r e m u r . O clipă de tăcere , î n t r e r u p t ă 
n u m a i de g lasu l s p ă i m â n t a t al şefulesei care îşi s t r igă r ă t ăc i ţ i i pu i 
de curcă : , ,Biii mami i , biii, b i i i !" 
U l t i m u l „b i i i " a p ie r i t acoper i t d e h u r u i t u l n ă p r a z n i c al ro­
ţ i lor. R a p i d u l e o v e d e n i e scur t ă . S t e a g u l roşu şi-a opr i t p e n d u l a ­
rea. S â r m e l e s b â r n â i e din nou. 
D o m n u l şef se desche ie iar comod la tun ică . P e n t r u u n t r e n 
de m a r f ă şi p e r s o n a l u l de opt chiar , a t â t a c e r e m o n i e ! 
S u b roşcov pasager i i se t r a g cu desage le d u p ă u m b r ă . S o m n u l 
le e f ă r â m i ţ a t a c u m în a ţ ip i r i s cu r t e . T r e c e aga le o locomot ivă ce 
t r a g e p u f u i n d r ăguş i t ă l u n g ş i r de c i s te rne . Apoi pe p e r o n v in g r ă ­
bite, î n t r e c â n d u - s e în c h e m ă r i de g lasu r i sub ţ i r e l e : î n v ă ţ ă t o a r e a 
din P r u n d u cu fetele . Baga ju l lor face o p i r a m i d ă de p a c h e ţ e l e şi 
cutii l ega te cu sfoară de Mani l la . D o m n u l şef l ibe rează amab i l 
b i le te de a doua cu r e d u c e r e . 
In sfârşi t , pe r sona lu l , cu o m i n i m ă î n t â r z i e r e soseşte în g a r ă 
şi a ş t e a p t ă r ă b d ă t o r să-ş i a s t â m p e r e că lă tor i i se tea la p o m p a cu 
c ă n u ţ ă p r i n s ă cu lanţ . Apoi locomot iva se s m u c e ş t e în h a m oda tă 
de două or i şi t r e n u l h u r d u c a t îşi ia d r u m u l îna in te . 
U m b r a de s u b roşcovi n u m a i foloseşte decâ t u n u i câ ine roş ­
cat ca re se pur ică . T re i pasage r i scoborâ ţ i din p e r s o n a l au lua t -o 
agale pe potecă . Nu- i sa tu l de cât la o j u m ă t a t e de poş tă . 
Şi c u aceas ta ac t iv i t a t ea gă r i i mici pe o zi e t e r m i n a t ă . D o m ­
nul şef înch ide casa de b i l e te şi se p r e g ă t e ş t e să u rce în odaie 
sus, u n d e a r e să poa t ă d o r m i în t in s pe pa t , c reş t ineş te , p â n ă ce or 
cân ta cocoşii. Al t t r e n p â n ă a tunc i n u ma i v ine , i a r gospodăr ia , 
toa tă e în s e a m a şefulesei . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a n u p r e a o a ju tă . D â n s a îşi t r ece ma i toa tă 
v r e m e a cu câ te o c u s ă t u r ă la f e reas t ră . C u s ă t u r a e p r e t e x t n u m a i . 
Domni şoa ra N u ţ a î m p u n g e în neş t i r e , v i sând că u n t r e n r ap id 
a s topa t b r u s c în faţa p e r o n u l u i cu roşcovi . Din el a coborât... 
Aici veden i a e confusă. P a s a g e r u l acoborî t d in r a p i d u l d o m n i ş o a ­
rei N u ţ a e u n a m e s t e c h i b r i d de g ra ţ i i m a s c u l i n e . P a r c ă a r aduce 
la chip şi cu u n as de c i n e m a şi cu u n p ro feso r de i s tor ie şi cu u n 
elev de la comer ţ . 
D a r du lcea veden i e d i spa re a l u n g a t ă de g lasu l şefulesei , ca re 
o ch i amă a s p r u să j u m u l e a s c ă u n pu i sau să l egene pe P r â s l e a . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a t r e s a r e spe r i a t ă . P a r e că nici n u în ţe l ege 
o clipă în ce l u m e se află. E ca u n p a s a g e r scobor î t d in g reşa lă la 
o s t a ţ i e s t r ă ină . Se u i t ă m i r a t ă î n j u r şi a ş t e a p t ă doar să v ină t r e ­
nul d u m n e a e i , ca să p lece . 
Şi a d e v ă r a t că d o m n i ş o a r a N u ţ a îşi t r ece ceasur i le şi zi lele 
în t r ' o lungă , r e p e t a t ă a ş t e p t a r e . In ga ra as ta mică , u n d e o n e m i T 
loasă soa r t ă a a runca t -o , nu- i n i m e n i de po t r iva dânsei , c a să poa tă 
să-şi a l ă t u r e suf le tu l ei î n se t a t d e o i u b i t o a r e î n ţ e l ege re . 
D a r cine s'o î n ţ e l eagă a icea? P e s t e g loa ta că lă tor i lor obişnui ţ i 
domni şoa ra N u ţ a n ic i nu-ş i a r u n c ă p r iv i r ea , de sus, de la f e reas t r a 
cu cele t r e i m u ş c a t e . .Spre cine a r p u t e a să-şi coboare i luzii le şi 
ochii? 
Fec io ru l c â r c i u m a r u l u i de p e s t e pod, or p ă r i n t e l e neh i ro to -
nosit încă? 
D o m n i ş o a r a N u ţ a a s p u s oda t ă şefului şi şefulesei : 
— Dacă îmi m a i p o m e n i ţ i de dânşi i , m ă a r u n c s u b roţ i le ra­
p idulu i . 
Roţ i le r a p i d u l u i f i reş te . P o a t e că a r opr i a tunc i . A r opr i ra­
p idul în ga ra as ta mică, s 'ar scoborî pa sage r i e l egan ţ i ca să vadă 
cum din p r i c ina u n o r p ă r i n ţ i b a r b a r i 
D a r p ă r i n ţ i i b a r b a r i , c u t r e m u r a ţ i de vo rbe l e fetei , n ' a u ma i 
s t ă ru i t de a tunc i . S 'au t e m u t . O a m e n i cumin ţ i . A u v ă z u t mu l t e , 
D o m n u l şef poves t e ş t e d e o î n t â m p l a r e , când d in a m o r o fată. . 
Da r e m u l t de a tunc i . D o m n u l şef îşi aduce m a i b ine a m i n t e de 
nenoroc i rea cea la l tă : 
—• Ciocnire , d o m n u l e ! ca re să vezi dumnea t a . . . Se încă lecase ra 
vagoanele! Ş 'apoi m o r ţ i şi ţ i pe te ! Şi p ă c u r ă ap r in să pes t e oamen i ! 
Iad, d o m n u l e ! Grozăv ie ! î m i a d u c a m i n t e şi acuma. . Şi-i v r e m e 
de a tunc i . E ra N u ţ a mitit ică!. . . . 
E r a d o m n i ş o a r a N u ţ a mi t i t i că a tunc i . D â n s a n u - ş i aduce a-
min te . D a r i adu l ă s t a a t â t a de pomen i t , a t â t de poves t i t de d o m n u l 
şef, pe d â n s a n 'o ma i impres ionează . Mai g rozav iad îi p a r e uneor i 
l iniştea găr i i mici , t o r t u r a t ă n u m a i d e u r u i t u l ro ţ lo r r a p i d e ce t r ec 
fără op r i r e . 
Căci acelea s i n g u r e sun t p e n t r u d o m n i ş o a r a N u ţ a t r e n u r i . Ce­
le la l te ş i ru r i d e h a r a b a l e î n c ă r c a t e cu ţ ă r an i , şi ici colo s u r t u c a r i 
soioşi cu b u z u n ă r i l e u m f l a t e de p r o b e de g r â u şi r ap i ţ ă . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a cere t o t d e a u n a u n „ r e z e r v a t " când că lă to­
re ş t e de câ t eva or i p e an cu şefuleasa , ca să-şi c u m p e r e de la oraş 
rochie , or să-şi re facă „ p e r m a n e n t u l " . Şi n u iese d in „ r e z e r v a t " 
şi nici n u v r e a să s e g â n d e a s c ă că şi p e r s o n a l a r p u t e a în tâ ln i . . . 
Nu . D o m n i ş o a r a N u ţ a a r e t e m e i n i c a şi m â n d r a h o t ă r î r e să 
n u a ş t e p t e de cât de la t r e n u l r a p i d în ca r e n u s'a u r c a t încă, u r ­
si ta d u m i s a l e şi norocu l . 
Şi de aceea la fie ce r ap id de s ea ră ori de d iminea ţ ă , d o m n i ­
şoara Nu ţa , s u s la f e reas t r ă , î n t r e m u ş c a t e , z â m b e ş t e ga les fe re ­
s t r e lo r ce se succed l u m i n a t e , a r u n c ă p r iv i r i uc igă to r r u g ă t o a r e 
că lă tor i lor , m i ş c ă b a t i s t e dan te l a t e , cu dorn ic gest de opr i re . 
Şi t r e n u l , î n s t r u n i t d i n f r â n e p a r c ă a r şovăi să se oprească . 
D a r v r a i a a fost scu r t ă . G a r a cu o f e r e a s t r ă u n d e au r u m e n i t su­
r â s u r i şi m u ş c a t e a r ă m a s în u r m ă . R a p i d u l îşi ia g o a n a n e b u n ă iar . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a l a s ă în jos m â n a ou ba t i s t a roz moto to l i t ă , 
p l eoape l e p e ochii verz i umez i ţ i . S u r â s u l buze lo r c a r m i n a t e s'a în­
chis ca o f loare pă l i t ă de b r u m ă . 
D a r m â i n e la t r e c e r e a r a p i d u l u i a r e să înf lorească iar , p r o a s ­
pe te , şi s u r â s u l şi n ă d e j d e a . D o m n i ş o a r a N u ţ a n u s'a de scu ra j a t 
încă. Dacă z iua de azi n u i-a adus n imica , p o a t e că z iua de mâine . . . 
Azi, m â i n e , azi, mâine . . . A u t r e c u t p a t r u an i de când cu î n ­
t â m p l a r e a cu scr isor i le . D o m n i ş o a r a N u ţ a începe să a j u n g ă la ca­
pă tu l r ă b d ă r i i . Işi p r i v e ş t e în ogl indă sp r incen i l e p r e l u n g i t e , o?hii 
smara ld i i , g u r a r u m e n ă şi a rcu i t ă , p ă r u l boga t şi lucios de b r i ­
an t ină . T o a t e d a r u r i l e în t â i e i t i n e r e ţ i îngr i j i t e , î n f r u m u s e ţ a t e şi 
m e n i t e to tuş i să se ofilească fă ră ros t î n t r ' o g a r ă păcă toasă . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a n u t r e ş t e g â n d u r i c rude : dera ie r i , n imic i r i , 
ca tas t rofe . Dore ş t e ap r ig a c u m a ca g roazn ica c iocnire poves t i t ă de 
d o m n u l şef isă s e r e p e t e ş i 'n g a r a a s t a î n t r e două rap ide . Chia r 
de a r fi să se p i a r d ă j u m ă t a t e din pasager i . 
Cea la l t ă j u m ă t a t e — t i n e r i e legan ţ i şi chipeşi să coboare aici 
pe p e r o n u l u m b r i t de roşcovi şi să v a d ă c u m sus la odăi le de lo­
cu i t a le şefului ,o fată cu ochi verz i şi galeş i a ş t eap t ă dela o cioc­
n i r e norocul . 
A p r i g a d o r i n ţ ă a u n e i fe te p o a t e magne t i za oa re o ţe lu l une i 
maş in i? 
Ciocn i re n ' a fost. D a r o locomot ivă Pacif ic — ca şi o n ă r ă ­
vaşe g loabă s'a p u s de o da t ă în p r o p t ă şi n ' a m a i v r u t să t r agă . 
Cu î n d e m n u r i şi m a m e l e , a b i a de au câ rmi t -o p e o l in ie l a t e r a l ă 
a găr i i cu o fa tă cu ochi verz i î n t r e g l a s t r e de m u ş c a t a . 
Apoi a scobor î t u n mecan ic . Te legra fu l a păcăn i t m ă r u n t , t r i ­
m i ţ â n d p e fir p o r u n c ă o r r u g ă m i n t e să v ină a l t Paci f ic în locul 
gloabei , ca re p a r c ă p r i n s ă d e cârcei , n u se m a i î n t i n d e în h a m să 
t r agă . 
P a s a g e r i i d in r ap id a u scobor î t . Să v a d ă cei t r e i roşcovi de 
a p r o a p e sau ochii ve rz i şi ga leş i car i p r i v e a u d e sus? 
D a r cu ce a r fi p u t u t că l ă to r i i t i n e r i să-şi p i a r d ă v r e m e a ? 
P â n ă să v ină locomot iva od ihn i t ă au t r e c u t m a i m u l t de două cea­
sur i . Napo leon în a t â t a r ă s t i m p d e v r e m e câşt iga o bă tă l ie , cu­
cerea o ţ a r ă . 
U n p a s a g e r şăga ln ic — pl ic t is i t de a ş t e p t a r e — a p u s r ă m ă ş a g 
cu a l tu l că o cuce reş t e pe fată. 
O fată ca re a ş t ep t a î n se t a t să fie cucer i ta . 
N u s 'au s c h i m b a t focur i decâ t d in ochi în ochi. Ce ta t ea s'a 
p r e d a t cu chei le po r ţ i l o r t o a t e . A s â n g e r a t s u b paş i i î n v i n g ă t o r u ­
lui doa r o f loare de m u ş c a t ă . 
Apo i a fost p e p e r o n l a r m ă , po runc i , s e m n a l e . D o m n u l şef 
p r i m e a c u m se cu v in e Pac i f icu l sosit în goană . 
D a r când a p leca t r a p i d u l s p r e capi ta lă , o că lă toa re nouă 
s'a s t r e c u r a t î n t r ' u n c o m p a r t i m e n t de a în tâ ia . O că lă toa re fără 
bi le t . D a r nici n u p u t e a să a ibă . D o m n u l şef a l gă r i i Cozianca n ' a r 
fi p u t u t l ibe ra b i le t de r a p i d p e n t r u s ta ţ ia C y t h e r a . Domni şoa ra 
N u ţ a a p l ă t i t o a m e n d ă . 
N i m e n i n u o şt ie . Nici veş t i n ' a u m a i ven i t î n d e l u n g a t ă v r e m e . 
Şi d i spa r i ţ i a ei ar fi r ă m a s o n e l ă m u r i t ă ta ină , dacă aca ru l 
n ' a r fi spus şefulesei , p r e c u m că d o m n i ş o a r a N u ţ a şi u n p a s a g e r 
de la rapid.. . . 
Şefu leasa l-a d a t cu ocăr i a fară . N u p u t e a să c r e a d ă că dacă 
u n t r e n de l u x s ' a op r i t d i n t r ' u n acc iden t în ga ra aceea mică ; 
acc iden tu l a fost so r t i t de cel de sus sp r e p i e r zan i a o r î m p l i n i r e a 
dor in ţe i une i fete, că re ia două vo rbe i -au fost dea juns s'o facă 
să pă r ă sea scă p e n t r u t o t d e a u n a f e r ea s t r a c u m u ş c a t e şi c a s a pă ­
r in tească ; să p lece în l u m e cu u n p a s a g e r m â n d r u de o aşa i sp ravă . 
M â n d r i e nu p r e a î n t e m e i a t ă . D o m n i ş o a r a N u ţ a fugise, n u cu 
el ci cu r ap idu l . R a p i d u l a că ru i opr i re , n u p u t e a n ă d ă j d u i să se 
mai î n t â m p l e oda tă . 
P l e c a r e a ei a fost g r ă b i t ă şi uşoară . Ca şi î n ţ e l eap t ă fecioară 
biblică, d o m n i ş o a r a N u ţ a a ş t e p t a p r e g ă t i t ă la or ice r ap id cu can­
dela ap r insă şi rochia cea b u n ă . Valiză n 'a luat.. Avea doa r în p o ­
şe tă ru ju l , p u d r a şi d o u ă ba t i s te . 
Dacă a r fi î n t â r z i a t să f ică u n cât 
de m i c baga j , p o a t e că r ăp i to ru l se 
l ăsa b u c u r o s să p i a r d ă r ă m ă ş a g u l . 
D a r d o m n i ş o a r a N u ţ a p e n t r u că­
lă to r ia a s t a l u n g ă îşi t r ă s e s e doar 
p e o m â n ă o m â n u ş ă . Cea la l t ă m â ­
n ă a l ă sa t -o goală, a lbă , cu u n g h i i 
c a r m i n a t e , la v e d e r e a şi s ă ru t a t ui 
t o v a r ă ş u l u i de t r e n şi de v ia ţă . 
N u - i ş t ia încă n u m e l e ; i a r pe al ei 
N u ţ a l-a s c h i m b a t r e p e d e în 
Nutz i . I s'a p ă r u t m a i d i s t ins . 
Şi f e r e a s t r a cu m u ş c a t ă a r ă m a s 
din s e a r a aceea închisă , l ips i tă de 
f a rmecu l fe te i cu ochi verzi , ga­
leşi. 
Căci s u r o r i l e m a i mic i a le dom­
nişoare i N u ţ a n ' o po t în locui încă. S u n t codane fără v i su r i şi fără 
năzu in ţ i . N u - ş i a ş t e a p t ă dela u n acc iden t de t r e n no rocu l . Sc r iu 
încă p e t ă b l i ţ e s love ce n u s e î m p e r e c h e a z ă p r i m e j d i o s în c u v â n ­
tu l : d r agos t e . 
De m u l t , p e când n u u m b l a u t r e n u r i , u n u i căp i t an d e poş tă 
i s 'a r ăp i t de că t r e u n ofi ţer — fata . P u ş k i n face din r ă p i r e a r-sta 
o du ioasă d r a m ă . 
D o m n u l şef n u - i e rou de-a i lu i P u ş k i n . L-a d u r u t f i reş te oa şi 
pe şefuleasa. D a r a v e a u s p r e consolare fetele m a i mici , băieţ i i 
şi P r â s l e a ca re p o a r t ă încă roch i ţ e şi p ă r l ung . 
A v e a u apoi m â n d r i a să n u se afle c u m v a că fata lor... Şi 
d o m n i ş o a r a N u ţ a a r ă m a s că e p l eca t ă în B u c u r e ş t i la n e a m u r i , 
s p u n e şeful : la şcoli , la î n v ă ţ ă t u r ă , s p u n e şefuleasa . D a r în suf le ­
tu l lor o socotesc m o a r t ă şi n u i - a r î n g ă d u i —- ce^ar zice în j u r t re i 
sa te şi t r e i s ta ţ i i? — să înv ieze şi să se î n toa rcă cu r u ş i n e acasă. 
Aşa a h o t ă r î t B r u t u s u l d in Cozianca. D a r r â n d u i a l a l u c r u ­
r i lor a fost p â n ă la sfârş i t m a i b l â n d ă . D o m n i ş o a r a N u ţ a n u s'a 
î n to r s cu r u ş i n e şi cu t r e n u l p e r s o n a l acasă. D â n s a n 'a dezamăg i t 
t o v a r ă ş u l d e d r u m a juns cu dânsa în d r a g o s t e p â n ă în s t a ţ i a t e r ­
m i n u s . P o a t e că a t r e b u i t el u n e o r i să f r âneze juven i l e i e leve ela­
n u r i p r e a boga te . Şi-şi m ă r t u r i s e a î n c â n t a t că a descoper i t o co­
m o a r ă . 
D a r şi comor i lo r l e t r e b u e u n p l a s a m e n t astăzi . R ă p i t o r u l e ra 
bă ia t p l in de a l t r u i s m şi î n ţ e l ege re . N u se p u t e a g â n d i să păs t r eze 
încu ia tă în safé n u m a i p e n t r u el comoara . Şi c u m avea l egă tu r i 
cu o a m e n i de tea t ru . . . t e a t r u uşo r , u n d e femei cu glas şi t r u p 
f rumos 
D o m n i ş o a r a N u ţ a a v e a u n t r u p d e o t u r b u r ă t o a r e a r m o n i e . 
3i î n t o v ă r ă ş i t ă astfel , o r i ce r o m a n ţ ă ins ip idă dev ine un imn pă­
gân lui Eros . Cei m a i î ndâ r j i ţ i m e l o m a n i au da t — a p l a u d â n d — 
m u l ţ u m i r e . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a a a v u t î n d a t ă succes, a n g a j a m e n t e şi p r o ­
p u n e r i de d ragos te . 
D a r adusese fa ta dela Cozianca pr inc ip i i . A re fuza t o v r e m e 
p r o p u n e r i l e o r i câ t de s t r ă luc i t e . P â n ă l a u r m ă , to tuş i , a t r e b u i t 
să se conv ingă că pa sage ru l din r ap id nu poa te fi în via ţa ei decât 
u n p r i m pasage r . 
Şi a făcut u n sa l t b u c u r o s în l u m e a burse i . D a r u n sfat ori in­
tu i ţ i e a î n v ă ţ a t - o , că, p e n t r u oameni i de bursă , f emei le de t e a t r u 
au îndoi t f a rmec . Şi a r t i s t a a c ă u t a t să-şi p ă s t r e z e m e r e u în fo rmă 
t r u p u l şi a cân t a t î na in te . Cân t ec ce neces i ta în f iecare sea ră rochi i 
cu a t â t m a i cos t i s i toare cu cât e r a u m a i r e d u s e . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a a r e cu ce le p l ă t i de acum. Şi în fotografia 
ce a t r im i s după v r e - o doi ani şefulesei , p o a r t ă la gâ t v u l p i a rg in t i i 
şi pe r l e j aponeze 
Şefuleasa b m e în ţe les a p l â n s p u ţ i n pe poză. De i e r t a t nici 
n 'a m a i fost vo rbă . Ce ai m a i avea de i e r t a t u n e i fete, c a r e a a juns 
a t â t a de b ine? C h i a r B r u t u s , m ă g u l i t , a p l i m b a t poza N u ţ e i cu 
d rez ina la t oa t e h a l t e l e d in j u r . 
Apo i i-a pă l i t pe p ă r i n ţ i u n dor n e s p u s s'o vadă . A scris s c r i ­
soa re şeful . A i sp r ăv i t -o duios şefuleasa : „Nuţ i ca m a m e i , ne t o p i m 
de do ru l t ău . Dacă n u poţ i ven i t u aicea, a t u n c i îşi ia t a t ă - t ă u 
conced p e v re -o t re i zile şi v e n i m no i la t i n e " . 
N u ţ i c a m a m e i a cit i t sc r i soarea p e c â n d e ra în ba ie . F a i a n ­
ţe le azur i i i-^au a d u s în m i n t e f e r edeu l de t in ichea vops i tă , în ca re 
se s că ldau ea şi su ro r i l e . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a a a rcu i t u n z â m b e t de d i sp re ţ t r e c u t u l u i . 
D a r s u n t to tuş i r ă d ă c i n i ce n u se s m u l g lesne . Şi contagios u n dor 
de cei de acasă a pă l i t -o şi p e dânsa . 
Dor î n f r âna t m u l t ă v r e m e . D a r în a p a r t a m e n t u l ei — t r e n de 
p l ăce r e cu s l eep ing — p r e c u m l-a porec l i t u n a m o r e z poznaş — 
musaf i r i i d in Cozianca a r fi cam de pr i sos . I a r ca să ia dânsa pe r ­
sona lu l p â n ă acolo... 
D o m n i ş o a r a N u ţ a a r e însuş i r i l e de B r u t u s a le t a t ă l u i ei. Scr ie 
conv ingă to r şefulesei , a m â n â n d p l ăce rea r e v e d e r e i . A l ă t u r a t o cu­
t ie de b o m b o a n e p e n t r u P râ s l ea , a m a i îndu lc i t a m â n a r e a . 
Şefu leasa e î ndu ioşa t ă : — F a t ă b u n ă Nuţ ica . I-a da t D u m ­
nezeu no roc ! 
I-a da t no roc f i reş te . U n M e c e n a descoper i to r de s te le îi oferă 
u n d r u m la P a r i s p e n t r u a-şi complec t a s tud i i le . 
A r t i s t a n u p r e a Ştie c e - a r ma i avea de complec ta t a c u m a . 
D a r P a r i s u l ! 
Ochii domni şoa re i N u ţ a lucesc smara ld in , ia r g â n d u l ei s e şi 
p l i m b ă în castele , u n d e o N u ţ ă P o m p a d o u r , a l t -dată . . . . 
D a r ce păca t că n u m a i s u n t as tăz i r eg i în F r a n ţ a ! 
Totuş i , ch ia r r e p u b l i c a n , P a r i s u l a r e să ş t ie s ă ap rec i eze o ope­
ră de a r t ă vie . C h i a r dacă a fost s e m n a t ă în g a r a Cozianca. Şi, 
nu î nc r ede re , d o m n i ş o a r a N u ţ a a ş t e a p t ă de la P a r i s m i n u n i . 
Fe r i c i r ea ei n u m a i a r e s e a m ă n decâ t c u a şefulesei . Căci 
d u p ă o l u n g ă t ă ce r e , u n r ă v a ş s a t i n a t d-a a d u s ves tea fer ic i tă : 
. . .„S 'ar p u t e a să l ipsesc m u l t t i m p d in ţ a r ă . A m p e n t r u P a ­
ris p roec t e ser ioase . D a r aş v r e a să vă v ă d p e toţ i m ă c a r o zi. 
Am să vin Jo i cu p e r s o n a l u l de zece". . . . 
Şi a fost în a d e v ă r c r â n c e n d o r u l d e acasă p e n t r u ca d o m n i ­
şoara N u ţ a să r i sce să î n t â lnea scă în t r e n u l d e p e r s o a n e c u n o ­
ş t in ţ e pe ca re azi n u l e - a r m a i p u t e a cunoaş t e . 
D a r n u avea a l t ă so lu ţ ie . Maş ina lu i Mecena?. . . 
D a r e m u l t m a i e l egan t şo feuru l d e c â t e d o m n u l şef la t r e ­
cerea r a p i d u l u i . 
R a p i d u l ca re ş i - a împ l in i t m e n i r e a şi n u m a i op re ş t e în Cozianca 
a doua oară . R a p i d u l îl va lua m e c e n a . Se vor în t â ln i apoi pe idrum, 
a fară d in ţ a r ă . 
Afa ră din ţ a r ă ! P a r i s u l ! C u m de a p u t u t t r ă i în Cozianca a tâ ­
ta v r e m e ? 
R e v e d e odăi le spoi te cu var , p a t u l î m p ă r ţ i t cu su ro r i l e , P r â s ­
lea care se cere l egăna t m e r e u . 
De ce ochii domni şoa re i N u ţ a s 'au umez i t deoda tă? 
Şi a sosit şi z iua r evede r i i . S i n g u r ă în c o m p a r t i m e n t u l de 
a în tâ ia d o m n i ş o a r a N u ţ a n u - ş i m a i află a s t â m p ă r . A î m p r ă ş t i a t 
pe s t e tot c a r t o a n e şi cuti i , s u r p r i z e şi cadour i , ş i-a s c h i m b a t de 
câ teva ori locul ,a deschis t r e i c ă r ţ i d in care a cet i t t r e i r â n d u r i . 
N ' a a v u t m a i m u l t ă v r e m e . U n c ă l ă t o r i-a ce ru t voie să ap r indă 
o ţ iga re . 
Ce b u n p r e t e x t ţ igara , e a să faci c u n o ş t i n ţ e în t r e n ! 
Cunoş t in ţ e ! D o m n i ş o a r a N u ţ a ! U n că lă to r din t r e n u l per ­
sonal?! 
D a r a r e şi pe r sona lu l excepţ i i . O fi v r e u n r ă t ăc i t to t ca şi d â n ­
sa, că l ă to ru l dis t ins , şăgalnic , ca re o face să r e g r e t e ca în v r e m u r i 
a a ş t ep t a t a t â t a v r e m e rap idu l . 
D a r se m e r g e des tu l d e r e p e d e şi cu p e r s o n a l u l de zece! 
P r e a r e p e d e chiar . Nici n ' a b ă g a t de s e a m ă d o m n i ş o a r a N u ţ a 
când a a juns în p r e a j m a Coziencei . T r e b u e să-şi a d u n e pache t e l e 
din j u r . T r e n u l şi-a înce t in i t goana . Un f luera t a şi a n u n ţ a t - o . 
P e pe ron p robab i l că o a ş t eap t ă cu toţ i i . 
(Urmare în pag. 6-a) 
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Scrisoare 
N u ţi-am mai scris nici o scrisoare ; poale 
Au adormit la umbra ta lăstunii, 
Şi în apele tăcerilor curate, 
S'a scufundat de tot sicriul lunii. • 
Şi azi mai trec aceleaşi staluri rând... 
— Lungi tăvăluguri v inete şi mici, 
Ce-au dus în pieptul nopţii tremurând, 
Tristeţile ce-au mai rămas aici. 
In secera amurgului tăioasă 
Nu-şi mai retează gâtul nici un soare, 
Şi lângă lunca umedă şi joasă, 
N'a mai venit sobor de căprioare. 
Nici un cocor nu mai vâsleşte încă 
Prin stâncile 'ngheţate lângă nori, 
Şi nici o stea din liniştea adâncă, 
Nu-mi mai sărută sufletul în zori. 
Sfios am încercat să te găsesc 
Printre arama crengilor uscate, 
Să-ţ i spun că-s încă tânăr şi iubesc, 
Peste meleaguri de singurătate.. . 
Şi că din când în când tot te mai chem 
Cu frunzele ce se lipesc de zid, 
Şi-adorm tăcut, cu gândurile ghem, 
Când porţile cătunului se 'nchid... 
Evoluţia şi rolul bibliotecilor 
CONSTANTIN SALCIA 
Bibl io teca în sensu l filologic — ad i ­
că locul u n d e s u n t p ă s t r a t e u n n u m ă r 
oa reca re d e că r ţ i — a fost c r e i a t ă cu 
m u l t î n a i n t e de e ra c r e ş t i n ă . 
A s e m e n e a bibl ioteci în v e c h i m e au 
ex i s ta t m a i î n t â iu p e l ângă t e m p l e l e 
zei lor — c u m a fost b ib l io teca s anc tua ­
ru lu i zei ţe i F a t h din Memfis , cea ' d i n 
Suza la P e r ş i sau aceea a t e m p l u l u i din 
Ie rusa l im, r e făcu tă de că t r e Esd ias şi 
N e h e m i s d u p ă cap t iv i t a te , sau însfârş i t , 
b ib l io teca as i r i ană d in Nin ive , c a r e cu­
p r i n d e a n u m e r o a s e ope re s ă p a t e pe 
plăci de p ă m â n t a rs . 
Mai apoi, p rog re su l s c h i m b a înfă ţ i ­
şa rea aces tor bibl ioteci , î n locu ind p l ă ­
cile de p ă m â n t a r s p r i n s u l u r i de pa­
p i r u s sau p e r g a m e n t , s u l u r i c e se p ă s ­
t r a u în teci specia le şi a r a n j a t e d u p ă a-
n u m i t e n o r m e . 
Cu t i m p u l au î n c e p u t să se înf i in ţeze 
bibl io tec i şi pe l ângă u n e l e ce tă ţ i sau 
oraşe . 
P r i m i i c rea to r i ai aces tu i gen de b i ­
bl ioteci au fost Greci i , ca re din î n d e m ­
n u l lui P i s i s t r a t e a u p u s baze le bibl io­
teci i d in Atena , că re ia i-a u r m a t b ib l io ­
teca î n t e m e i a t ă de E m e n e II şi A t a l e II 
la P e r g a m şi cea d in A l e x a n d r i a fonda­
tă de că t r e P t o l o m e u So te r şi înc red in ­
ţ a t ă sp r e pază o a m e n i l o r de l i t e r e din 
acea epocă. 
ARTA Şl TEHNICA GRAFICA 
de PAUL MIRACOVICÍ 
î n c e p cronica de fa ţă c i t ând c â t e v a 
d in cuv in t e l e cu ca re d. Al . Bunescu , 
d i r ec to ru l g e n e r a l al I m p r i m e r i i l o r 
s u n t s u g r u m a t e de prac t ic , de m e i -
cant i l i sm. 
Rev i s t a „ A r t a şi t ehn ica g ra f ică" 
t ie p r o a s t ă „de a r u n c a t d u p ă î n t r e ­
b u i n ţ a r e " . Nici-o gr i jă p e n t r u f ru­
mos, p e n t r u s impl ic i t a te , n imic a t r ă ­
gător , ca să te îmb ie s'o m â n g â i , s'o 
păs t rez i . Chia r a t u n c i când s'a î nce r ­
ca t să s e s ch imbe ceva, a înv ins 
p ro s tu l gus t . Ast fe l s 'au născu t s t i ­
lul (?) „ î n c o r o n a r e " à la B r u m ă r e -
scu şi acel fals stil românesc , odios, 
cu ca re se s p u r c ă gus tu l pub l i cu lu i 
de a tâ ţ i a ani . 
A c u m când a p a r e „ A r t a şi t eh ­
nica g ra f ică" n u va m a i fi î ngădu i t 
să se a t en t eze la t i p a r u l r o m â n e s c 
care e o fa ţă a n ive lu lu i n o s t r u cu l ­
t u r a l şi sp i r i tua l . N ă d ă j d u i m că st i­
m u l e n t u l ce va d e t e r m i n a ţ i n u t a a-
cestei r ev i s t e va fi cât s e p o a t e de 
rod i to r . Să se insp i re d in ea sau să 
colaboreze la ea toţ i acei car i au a-
p r o a p e de i n i m ă t i pa ru l nos t ru . Ti -
S t a t u l u i p re fa ţ ează p r i m u l caet al 
„ B u l e t i n u l u i " : „Noi v r e m ca rev i s t a 
să se ad reseze n u n u m a i t ipografu­
lui, ci şi ce lo r l a l ţ i p r o d u c ă t o r i ai 
căr ţ i i : .ar t is tului şi sc r i i to ru lu i , p r e ­
c u m şi c o n s u m a t o r u l u i ei: c i t i t o ru lu i ; 
no i v r e m să i n t e l e c t u a l i z ă m aceas tă 
p r o p a g a n d ă şi în c o n ţ i n u t u l ei şi în 
în fă ţ i şa rea rev i s te i ; noi v r e m să .se­
p a r ă m a r t a şi t ehn i ca graf ică, să le 
iden t i f icăm, să le ana l i zăm p e f ie­
ca re în p a r t e eu m e t o d e şt i inţ if ice, 
p e n t r u ca pe u r m ă să le s i n t e t i z ă m 
prac t i c şi a rmon ios în a d e v ă r a t u l t i ­
par" . . . Mai d e p a r t e : . . .„art ist ic, v o m 
ridica doar p ra fu l ca re se a d u n ă de 
400 de an i p e f rumoase l e t i p ă r i t u r i 
româneş t i " . . . I a tă cuv in t e g re le de 
conţ inut , p l i ne de f ăgădu in ţ e . 
C e r c e t â n d azi colecţia „ B u l e t i n u ­
lu i" , c a r e e l a al t r e i l ea caet , îţi dai 
•seama n u n u m a i că e n t u z i a s m u l înce­
p u t u l u i n u a scăzu t d a r f iecare caet 
e d o v a d a u n u i p e r m a n e n t efort , fie­
care n u m ă r î n s e m n e a z ă u n p r o g r e s , 
o v ic tor ie . A v e m astfel azi. o rev i s tă 
de graf ică d i n t r e cele m a i f rumoase 
din câ te se cunosc , o t i p ă r i t u r ă care 
poa te s ta a l ă t u r i de cele m a i p r e t e n ­
ţ ioase r ev i s t e s t r ă i n e în ce p r iveş t e 
t ehn ica şi c o n ţ i n u t u l l i t e ra r . 
Dacă s t ră in i i —- amer i can i i de pi l ­
dă — au rea l iză r i fă ră a s e m ă n a r e în 
ce p r i ve ş t e p a r t e a p u r tehnică , int.fi-
vesul artistic al t i p ă r i t u r i l o r lo r este 
m i n i m dacă n u l ipseş te cu d e s ă v â r ­
ş i re . Ei n u pot trece, în c iuda m i j ­
loacelor e x t r a o r d i n a r e de c a r e dis­
pun , de f ron t i e ra unde î ncepe sp i r i ­
tualitatea şi bunul gust. 
Chia r acele n e m ţ e ş t i ( G e b r a u c h s ­
g raph ik ) sau f ranceze (publ ic i té , etc) . 
e s t e o m ă r t u r i e v ie , excep ţ iona lă a 
ce se poa t e face în cad ru l a d m i n i s ­
t ra ţ ie i când în f r u n t e a ei se găsesc 
o a m e n i de gus t şi de in i ţ ia t ivă . E 
u n a din p u ţ i n e l e p i lde în car i s ta tu l , 
of ic ial i ta tea a î n t r e c u t , a i n o v a t chiar , 
d e p ă ş i n d to t ce s'a făcut p â n ă a c u m 
p e acest d r u m . 
î m b u c u r ă t o r şi semnif ica t iv , acest, 
re f lex al nou i lo r s t ă r i de spi r i t ne 
u m p l e in ima de n ă d e j d e p e n t r u vii­
t o ru l t i p a r u l u i nos t ru , f i indcă p â n ă 
azi p r e o c u p a r e a celor m a i m u l ţ i din­
t r e cei ce t i p ă r e a u ţ inea m a i m u l t de 
nego ţ decâ t de f rumos , p r e a pu ţ in i 
сттт, улткг сіпмсм, ï п. 
nu fost aceia ca r i în mi j locul d e s m ă -
ţu lu i , al ofensivei p r o s t u l u i gus t au 
înce rca t să r e î n v i e t ipa ru l , să- i r e d e a 
f r u m u s e ţ e a de a l tă da tă . Noi a v e m 
o t r a d i ţ i e din cele m a i f r u m o a s e — 
isvoare de o r a r ă bogă ţ ie , i svoare pe 
ca r e n i l e -a r i nv id i a p o p o a r e mar i , 
şi p e care n u le poa t e în locui n ic i -o 
p e r f e c ţ i u n e mecan i că d in l u m e . G r ă ­
bi ţ i să n e „ a s i m i l ă m " n e - a m p e r v e r ­
t i t g u s t u l cu tot ce e ra mij lociu, fă ră 
ca r ac t e r şi fă ră au t en t i c i t a t e . Astfel , 
ca r t ea a deven i t u n fel de edi ţ ie spe ­
cială de gazetă , t i p ă r i t ă iu te , p e h â r -
pograful , ed i to ru l , sc r i i to ru l ca şi ci­
t i t o ru l î nd răgos t i t de car te , de o poză 
f rumoasă , vor găsi în cup r in su l ei 
î n v ă ţ ă t u r ă şi de lec ta re . Art iş t i i , în 
n u m e l e c ă r o r a scr iu aces te r â n d u r i , 
t r e b u e să fie cu deosebi re r ecunoscă ­
tor i in i ţ i a to r i lo r şi conducă to r i lo r r e ­
vis te i ; s'a sfârş i t cu m u t i l ă r i l e b a r ­
b a r e ale ope re lo r r ep roduse , u n d e 
m u n c a a r t i s t u lu i e ra p r o s t i t u a t ă în 
scopur i exc lus iv mercan t i l e , ba t joco­
rită sub c u v â n t că ,1a no i " n u se poa­
te face m a i b ine . Ia tă c romot ip i i le 
„ I a r n a " de Andreescu , o „ M i n i a t u r ă " 
de G h e o r g h e Zograf, „Vi ţe i i " de N. 
Gr igorescu , „Zi a e s ă r b ă t o a r e " de Al. 
Ba l t azá r apoi s p l e n d i d e m i n i a t u r i şi 
icoane r e p r o d u s e n u n u m a i cu exac ­
t i t a t e ci şi cu acea g r i j e a c a r ac t e ­
ru lu i , a a tmosfe re i p rop r i i f iecărui 
t ab lou , f iecărei m i n i a t u r i . 
P e n t r u p a r t e a l i t e ra ră , p e n t r u t ex t , 
g r i ja de o excep ţ iona la p r e z e n t a r e 
a făcut p e conducă to r i i r ev i s te i să se 
ad reseze ce lor m a i l u m i n a t e şi mai 
i nd i ca t e pe r sona l i t ă ţ i d in c u l t u r a r o ­
mânească . 
E des tu l să citez câ teva n u m e ca 
să comple tez cu aceas ta î n d e m n u l 
să comple tez cu aceas ta î n d e m n u l p e 
care - l ad resez t u t u r o r in te lec tua l i lo r 
lor S t a t u l u i " : Prof. N. Iorga, Prof. 
Guşt i , Rădu le scu Mot ru , E m B u c u -
ţa, A d r i a n Maniu , T. Arghez i etc. Cu 
astfel de co labora tor i , cu i n t e r e su l a-
tâ t de vigi lent cu care e condusă , r e ­
v i s ta „ A r t a şi t ehn ica g ra f ică" con­
s t i t ue de p e a c u m u n î n d r e p t a r ca re 
v a a ju ta şi î n d r u m a pe to ţ i cei ce vo r 
real iza ceva în grafica românească . 
D e s p r e b ib l io teca d in P e r g a m se spu­
n e că a r fi a v u t pe s t e 200 mii de vo lu­
m e , iar aceea din A l e x a n d r i a a r fi a juns 
să n u m e r e a p r o a p e 700.000. 
î n t i n d e r e a s t ăpân i r i i r o m a n e pes te 
vechea Eladă , a a v u t p r i n t r e a l t e u r ­
m ă r i şi t r a n s p o r t a r e a la Roma , a bi­
bl io teci i g receş t i . 
Ast fe l se a f i rmă că P a u l u s Emi l iu s 
a adus bibl io teca reg i lor Macedonie i , 
Syla p e cea din Apel icon iar L u c u l u s pe 
a reg i lor din P o n t . 
D a r toa te aces te bibl ioteci n u aveau 
u n ca rac t e r publ ic . 
In i ţ i a t iva creer i i p r i m e l o r bibl ioteci 
pub l i ce se da to re ş t e lu i A u g u s t u s , ca re 
a î n c r e d i n ţ a t lu i V a r o n m i s i u n e a de a 
r e u n i e l e m e n t e l e necesa re înf i in ţăr i i 
u n e i bibl ioteci . 
In u r m a aceste i in i ţ i a t ive se deschid 
cele d in tâ i b ibl ioteci pub l i ce ; p r i m a la 
p o a r t a Oc tav ia i a r al ta, la P a l a t i n . 
O d a t ă p u s e aces te baze, încep să apa­
ră, r â n d p e r ând , a l t e nou i b ibl io tec i : la 
P a l a t u l lu i T ib ru , la b iser ica Ulpia , b i ­
bl io teca lui Tra ian , a j u n g â n d u - s e în se­
colul al IV- lea ca R o m a să a ibă două­
zeci şi op t de bibl io teci . 
D i n t r e s t a te le m o d e r n e , F r a n ţ a stă 
în f run t e p r i n vech imea bibl io tec i lor ei 
î n t r u c â t în t i m p u l lu i Carol al V-lea 
s'a c re ia t Bib l io teca N a ţ i o n a l ă ca re 
as tăz i n u m ă r ă a p r o a p e 5.000.000 de 
căr ţ i şi cam 150.000 de m a n u s c r i p t e , în 
a fară de hă r ţ i , s t ampe , m o n e d e şi a l te 
d ive r se colecţii . 
A u s t r i a ocupă locul al doilea în с зеа -
ce p r i v e ş t e v e c h i m e a bibl ioteci lor , V ie -
na fiind d o t a t ă cu o b ib l io tecă în anu l 
1480 de că t r e î m p ă r a t u l Max imi l i an . 
Bib l io teca ex - impe r i a l ă n u m ă r ă a s t ă ­
zi pe s t e u n mi l ion d e ope re , 270.000 de 
p a p i r u s u r i şi a l te i m p o r t a n t e colecţi i . 
Şi as tfel , r â n d p e r â n d , s u n t c re ia te 
bibl ioteci în G e r m a n i a : la Ber l in , D r e s -
da. M ü n c h e n şi S t u t t g a r t , în Angl ia : 
l a L o n d r a , B r i t i sh M u s e u m în 1753 
la Oxfo rd şi C a m b r i d g e , în I ta l ia , S p a ­
nia, Unga r i a , D a n e m a r c a , Cehoslovacia , 
p e n t r u a se a junge astăzi , în ţ ă r i l e îna­
i n t a t e cu l tu ra l iceş te , să găs im bibl ioteci 
săteşt i , p â n ă în ce le m a i î n d e p ă r t a t e a-
şezăr i omeneş t i , u n d e b ib l io tec i le au ro­
lu l de a r is ipi a n a l f a b e t i s m u l . 
L a noi, cele d in tâ i b ib l io tec i au lua t 
f i inţă pe l â n g ă m â n ă s t i r i , aces to ra l e - au 
u r m a t b ib l io tec i le p a r t i c u l a r e şi t â rz iu 
de tot s 'au p u s baze le bibl io teci lor p u ­
bl ice . 
de AL. IORDAN 
Astăzi , cea m a i m a r e şi cea m a i bine 
o rgan iza t ă b ib l io tecă d in ţ a r ă e s t e a 
A c a d e m i e i R o m â n e , d a t â n d d i n anu l 
1867. 
D e s p r e acest t e z a u r al c u l t u r i i na ţ io­
na le , m ă voiu ocupa î n t r ' u n ar t icol spe­
cial, căci i m p o r t a n ţ a sa t r e b u i e subli­
n i a t ă în m o d deosebi t . 
D a r b ib l io teca n u es te n u m a i ceea ce 
o a r a t ă e t imologia sa — u n depozi t de 
căr ţ i . Ea es te o colecţ ie a l că tu i t ă fă­
ră nici o p r e o c u p a r e comerc ia lă , a cărei 
m e n i r e es te de a se rv i l a desvo l t a rea 
cu l tur i i , a ce rce t ă r i l o r p a r t i c u l a r e sau la 
cu l t u r a l i z a r ea ce tă ţ en i lo r d e toa te cla­
sele sociale. 
Bib l io teca pub l i că es te s u r s a de do­
c u m e n t a r e a t u t u r o r ce rce tă r i lo r , şi 
acest fapt se dovedeş t e m a i ales acum 
c â n d criza f inanc ia ră n u m a i dă posi­
b i l i t a t ea oamen i lo r d e ş t i in ţă să-şi 
p r o c u r e l uc r ă r i l e de spec ia l i t a t e ne­
cesare d o c u m e n t ă r i i şi p u n e r i i la punct 
a ce rce tă r i lo r ce î n t r e p r i n d în cad cui 
p r e o c u p ă r i l o r lor. 
P e l ângă aceasta , b ib l io tec i lor de spe­
c ia l i ta te l e r e v i n e sa rc ina de a culege 
toa te l uc ră r i l e d i n t r ' o a n u m i t ă r a m u r ă 
de ac t iv i t a t e , aşa încâ t c e r ce t ă to ru l să 
p o a t ă găs i g r u p a t e lao la l tă ope re l e ne­
cesa re d o c u m e n t ă r i i s tud i i lo r sale . 
I a t ă deci c u m bib l io teca în decursu l 
v r e m i i a evo lua t dela ceea ce e r a odini­
oară , u n depozi t u n d e se p ă s t r a u căr ţ i , 
la o co labora re cu ce rce tă to ru l . 
L u c r u l aces ta a fost o b s e r v a t şi evi­
den ţ i a t l a noi, p e n t r u p r i m a oară, de 
că t r e N e r v a Hodoş care , în a n u l 1912 
scr ia : „Nu există om cult în adevăratul 
înţeles al cuvântului care să nu-şi dea 
seama de însemnătatea pe care o a u 
bibliotecile publice, nu numai pentru 
progresul ştiinţific în genere , ci şi pen­
tru educaţiunea morală şi intelectualii 
în special". 
I a r în 1911 A c a d e m i a R o m â n ă îna in ­
t â n d g u v e r n u l u i u n m e m o r i u , subl in ia ­
ză i m p o r t a n ţ a b ib l io tec i lor astfel : „Una 
din piedicile mari cari stânjenesc în ţa­
ra noastră desvoltarea studiilor ştiinţi­
fice şi răspândirea cunoştinţelor în toa­
te direcţiunile, este l ipsa de biblioteci". 
D a r p e n t r u c ă o b ib l io tecă să-ş i poa tă 
î ndep l in i aceas tă mi s iune , e necesa r ca 
ea să fie u n i n s t r u m e n t viu, i a r aceas tă 
sa rc ină îi r e v i n e c o n d u c ă t o r u l u i ei, că ­
ru ia i se cere p r e g ă t i r e t emein ică , pen­
t r u a şt i să t r a n s f o r m e car tea , î n t r ' u n 
e l e m e n t comunica t iv . 
Preludiu 
Hai cu mine — la noapte — prietene drag din oraşul natal. 
Ştii care eşti. 
Trebue să deschidem porţile grădinilor albe, 
In faţa cărora, cu tristeţile tale şi ale altora ades te 'ntâlneşti. 
Ştiu locul. Trecem de unde păzesc via tatălui tău, salcâmii gă­
tiţi de zi mare, cireşii, prunii, 
Unde,... cu capul plecat de nu ştiu câţi ani, dealurile îşi privesc 
înmuiaţi sânii 
O să mergem alături, n'o să vorbim. 
Mâine nu ne va spune nimeni nimic , în faţa mulţ imi i de la noi, 
de aiurea, de va trebui să ieşim. 
Voiu închide ca pe o carte ce n u mai trebue cetită, umbrele serii 
din ochi-mi care vin, care pleacă 
Tu o s'aştepţi până ce părul strâns în arcuşuri, al surorei talc 
dragi, 
Respiraţia grea, capricios pe coardele subţiri ale frunţii i-1 joacă. 
N'o să ştie nimeni , nici cei de-acasă. La urma urmei mi-ai spus 
că ţ i-e dragă ocara. 
Plecăm doar s'aducem înapoi, la oraşe, la sate, 
fuioarele aruncate de curcubee, vara. 
Peste creştetul plopilor a căror frunte şi-o'nalţă cu anii, 
s'o sărate buza cerului, udă de promoroacă... 
sunt spovedanii cari 'n noaptea aceasta — faţă cu tine — 
pământul şi cerul ţin neapărat să le facă. 
O să mergem alături, n'o să vorbim, o să lăsăm sufletul s'as-
culte, ochii să privească. 
Mâine vor şti şi alţii cum să ude altoiul inimii lor, în răsadul 
zorilor u m e d e să poată să crească 
Fetele cerului, în dimineaţa aceea vor lăsa din poală 
sub fereşti, flori strânse de un ramur de soare. 
In clipa în care vom fi deşteptaţi de ecoul rugii bunilor cuprinşi 
în tăcerea care-i sfinţeşte a doua oară'n altare. 
Atunci; prietene drag, în pofida zilelor lungi care ţi-au uscat 
obrajii cu arşiţa verii, 
O să laşi cerului treaba — în fiece dimineaţă nouă — 
să-şi răcorească faţa cu apa stătută, a tăcerii. 
DUMITRU MARIA TO AD ER 
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V I Z I T Ă L A I R E N E 
Victor î n a i n t a şovă ind . Aşa d a r o va 
cunoaş te p e I r è n e în casa ei, în oda ia 
ei, în acea i n t i m i t a t e ca re con t r i bu i s e 
c a m i r aco lu l d in ea să d e v i e accesibi l , 
viu. S t a r e a aceea de îndoia lă , d e f eb ră 
în t re r ea l şi i r ea l îl s t ă p â n e a încă d i n 
seara c â n d o cunoscuse . Visu l acesta , 
care căpă ta se b r u s c fo rma vie ţ i i zi lnice, 
îl d e r u t a încă. C u m de avusese ea cu­
rajul să-1 cheme , să-1 in i ţ ieze în ex i s ­
tenţa ei bana lă , p ă m â n t e a s c ă ! 
Şovă ia şi to tuş i o cu r ioz i t a t e rea , as ­
cunsă ca u n sp i r iduş , îl g r ă b e a . E r a în 
s tarea lui Torna Nec red inc iosu l î n a i n t e 
de a p ipă i r ă n i l e D o m n u l u i . U n a m e s ­
tec de t e a m ă şi de cinism.. . . Ii p lăcea , 
pe de o p a r t e , n e s i g u r a n ţ a şi-i e r a frică 
să a t ingă r a n a — cu c e r t i t u d i n e a că va 
suferi m a r e a dezi luzie . To tuş i t r e b u i a ! 
T ranspus pe u n al t p l a n de ex i s t en ţ ă , 
de când o î n t â ln i se p e I r ène , Vic to r p ă ­
rea că t r ă e ş t e două v ie ţ i : u n a cot id iană , 
„ma te r i a l ă " s imbol iza tă p r i n Torna Ne ­
credinciosul şi Sancho P â n z a — v ia ţa 
celuia ce n u c r ede p â n ă n u p ipăe , v i a ­
ţa vu lga ră , c o m u n ă — ; şi ceala l tă , v ia ­
ţa lui Don Qui jo te , — ca re c ă p ă t a un 
t imbru din ce în ce m a i adânc , m a i 
s t raniu. Torna Nec red inc iosu l din el s t a 
mereu la p â n d ă , să s u r p r i n d ă şub rezen i a 
miracolu lu i r e p r e z e n t a t p r i n I r ène . Era 
ca şi c u m n u s 'ar fi p u t u t î n v ă ţ a cu nici 
un chip cu r e a l i t a t e a ei; ca şi c u m i-^ar 
fi fost n e c e s a r ă o n o u ă educa ţ i e a î n t r e ­
gului fel de a p r iv i l umea , o t r ans f igu ­
rare ca r e î n t â m p i n a însă r ez i s t en ţ a d e s ­
pera tă a s imţu r i l o r , a tot ceea ce în 
exis tenţa lui de p â n ă a t u n c i e r a ap l ica t 
spre concre t , s p r e n a t u r ă . To t acel scep­
ticism în p r i v i n ţ a „ l u c r u r i l o r n o b i l e " 
din om d e v e n e a a c u m u n fel de i a r b ă 
rea, o b ă l ă r i e c a r e înăbuş i se f loarea 
rară şi t a n d r ă a „ idea lu lu i " . I s e p ă r e a 
că î n ţ e l ege al t fel omu l şi r ea l i t ă ţ i l e sale . 
Din p e r s p e c t i v a , , m a t e r i a l i s t ă " toa te 
sunt ab jec ţ iun i . Şi nici o l i be r t a t e , n ic i 
o m â n t u i r e n u e posibi lă p r i n t r ' o astfel 
de pe r spec t ivă . 
F i eca re — cât de umi l şi de m ă r g i n i t 
— p o a r t ă în s ine, m a i s t insă s au m a i a-
prinsă acea f l ăcă rue t r a n s p u s ă as tăz i 
în no ţ iun i de râs , r id icole p r i n t r ' o a n u ­
mită v iz iune . F l ă c ă r u i a s'a to t sub ţ ia t , 
în unii s'a s t ins de to t şi ia t -o la u n m o ­
ment da t ceva „de r u ş i n e " . Vic to r ia ab -
jecţiunilor şi a c in i smulu i ! Nu , acel res t 
de candoare , de n a i v i t a t e , c a r e l u p t ă t o ­
tuşi în noi p â n ă la m o a r t e cu m o n ş t r i i 
lumii e x t e r i o a r e , acel g r a m sfios de 
conştiinţă a u n e i l u m i p i e r d u t e , es te 
real, es te a d e v ă r a t a n o a s t r ă r e a l i t a t e ! 
Unii s u n t hă r ăz i ţ i să învie , în î n t r e a g a 
ei p l en i tud ine , f lăcăruia. . . . p r e f ăcând -o 
în f lacără a t o t - m i s t u i t o a r e , — şi aces ta 
părea a fi s ensu l î n t â ln i r i i lu i c u I r è ­
ne. Ea e ra b a g h e t a m a g i c ă ce r ă s t o a r n ă 
t ă râmur i l e l ă u n t r i c e şi r e i n s t a u r e a z ă 
într'o cl ipă v i su l p i e r d u t d e mi len i i . A-
şa gândea Vic to r Don Qui jo te . D a r ce 
te faci cu Vic to r S a n c h o Pânza , ca re 
nega toa tă f r u m u s e ţ e a l ă u n t r i c ă a I r é ­
néi p r i n t r ' u n s i m p l u şi g roso lan hoho t 
de râs şi ch ia r cu u n e l e suges t i i ob­
scene?! Vic to r l u p t a î n t r e a m â n d o i din 
greu , ame ţ i t , şi la u n m o m e n t d a t se r i ­
dică în el, b i r u i t o a r e , s enza ţ i a r id icolu­
lui: Nu e o f e m e e ra f ina tă? D e u n d e a-
tâta v i r t u t e ? P o v e s t e a t r e c u t u l u i ei t i c ­
luită d u p ă o o ră de cunoş t in ţă , p e s t ra­
dă ,avea două fe ţe to t a t â t d e n e v e r o ­
simile. B l e s t e m a t I a n u s al îndoel i i ! N u 
e o v o l u n t a r ă c a r e l-a s i m ţ i t că e p r e ­
dispus la „ idea l i sme"? 
Dar a tunci . . . c u m de l-a i nv i t a t aca­
să? O f emee ca acestea , c a r e a r e a t â t e a 
de ascuns, n u r iscă să^şi a d u c ă „v ic t i ­
ma" în cu lcuşu l ei, u n d e i s 'ar p u t e a 
descoper i minc iun i l e . Să fie o î n c e r c a r e 
de a c a p a r a r e ? 
S e afla exac t in s i t ua ţ i a o m u l u i ca re , 
p u s în faţa u n e i î n t â m p l ă r i e x t r a o r d i ­
n a r e , cau tă cu o m e n t a l i t a t e mesch ină , 
„ rea l i s t ă" , şarlatania m i r aco lu lu i . 
D e p e b u l e v a r d coti l a d r e a p t a . Cu 
cât se. a p r o p i a de c a s a I r e n e i cu a t â t 
i se p ă r e a că e m a i r id icul , ca u n om 
„se r ios" care e ga t a să facă o copi lăr ie . 
, A v e a senza ţ ia că plecând^ de acasă şi 
v e n i n d aici, se î n d e p ă r t a s e ca de u n t e ­
r e n s tab i l p e n t r u a sc h a z a r d a î n s p r e 
u n u l nes igur , e x p u s la c u t r e m u r e . 
I a t ă n u m ă r u l 42. O casă scundă , 
d r e p t u n g h i u l a r ă , l u n g i n d u - s e î n t r ' u n 
fund de c u r t e îngus tă . C a r t i e r u l e ra l i ­
niş t i t , boeresc , şi dacă n u s ' a r fi r id ica t 
p r e a m u l t e „ b l o k - u r i " a r fi p r e d o m i n a t 
a tmos fe r a p a t r i a r h a l ă a u n u i B u c u r e ş t i 
d e a l t ă d a t ă . C ă s u ţ a I r ene i p ă r e a izola tă , 
s t r iv i tă , î n t r e cele două c lăd i r i cubice , 
care p ă r e a u a p r iv i d e sus , cu d i sp re ţ . 
Modes t ia casei îi p lăcu . In aceas tă mică 
insu lă a s t răz i i c rescuse şi sufer i se I r e ­
ne . To tu l c a d r a cu p o r t r e t u l ei suf le­
tesc — cel î nch ipu i t de Don Qui jo te , 
b i n e în ţe les , n u cel u r â t p e care-1 m â s -
gâl ia g roso lan S a n c h o P â n z a . 
I n t r â n d în c u r t e şi a p ă s â n d p e s o n e ­
rie, r ă m a s e c o n c e n t r a t , în a ş t e p t a r e a 
I r ene i . Aceas t ă c o n c e n t r a r e d e v e n i însă 
n u m a i d e c â t ne rvoz i t a t e . Ce a r fi dacă 
a r a p ă r e a în uşă c ineva s t r e in şi i-ar 
r ă s p u n d e : D- ra I r ène? N ' a m auzi t . B a 
n u : nici nu ex i s t ă ! P r i n absu rd , î n d o e -
lile s 'ar spu lbe ra , şi ar p u t e a răsuf la u -
şu ra t ? Deci , a t â t de r e p e d e a r p u t e a r e ­
n u n ţ a la... la ce?... a, da : la „ idea l " ! 
S e auzi u n t â r ş i t de p a p u c i dincolo. 
Vic tor se încorda , cheia se r ă suc i şi.... 
I r è n e a p ă r u în p r a g ! 
— Insfârş i t . D e c â n d aş tept , d o m ­
nu le . 
El n u r ă s p u n s e n imic , nici n u z â m b i : 
O p r ivea . E r a î n t r ' o p i j ama păroasă , b o ­
gată , c a r e o î ng ra şă p u ţ i n . 
N u pofteş t i? 
T r e b u i să i n t r e . O d a t ă cu uşa î n c h i ­
să, în a n t r e u , s emi -obscu r i t a t ea aceea 
de casă l in iş t i tă îi r e c u p r i n s e faţa . M a i 
ales în aceas tă p e n u m b r ă o r egăsea p e 
I r è n e . Ochii m a r i d e v e n e a u m a i vi i a s t -
fel. N e s i g u r a n ţ a de pe faţa ei n u se î m ­
păca p r e a m u l t cu l u m i n a b r u t a l ă . G e s ­
t u r i l e ei de o coche tă r i e cop i lă rească — 
deşi u n e o r i p ă r e a u copi lă reş t i p â n ă Ia... 
r a f i n a m e n t •— se a v e a u b i n e c u i m p r e -
ciziunea, cu vagu l , cu t oa t ă acea a t m o s ­
feră de l ene , că ldu ţă . 
— As ta e odaia mea. . . scânc i a p r o a p e 
I r ène , cu u n s e m i - t o n de r u ş i n e p e n t r u 
„ s ă r ă c i a " i n t e r i o ru lu i . Vic to r păş i în 
c a m e r ă cu aceeaşi senza ţ i e de mis te r , 
care-1 i r i t a şi-l î n c â n t a în acelaş t i m p . 
In fa ţa ei t o a t e îndoe l i l e căzuse ră f r â n ­
te , an ih i l a t e ca de o p r e z e n ţ ă m a g i c ă . 
„ S u n t , p e s e m n e , p r a d a u n u i fel de v r ă ­
j i to r i e — d a r as ta se exp l ică tot p r i n 
m i n e : duc o v i a ţ ă p r e a b a n a l ă " — îşi 
zicea Victor , r u ş i n a t de p r o p r i i l e sa le 
p ă r e r i , „de o n a i v i t a t e n e p e r m i s ă " . E r a 
ca u n să lba t ec scos d i n t r ' o v izu ină . De 
aceea con tac tu l cu I r è n e e ra p r i m e j ­
dios. T o t u l se exage ra , se umfla , d e v e ­
n e a r idicol de „semnif ica t iv" . . . L u c i d i ­
t a t e a l u p t a în el cu î n c ă p ă ţ â n a r e să - i 
m e n ţ i e „ d e m n i t a t e a i n t e r i o a r ă " . Dar , î n 
c iuda aces te i luc id i tă ţ i , de c u m păş i se 
în odaia I r e n e i s imţ i se o a d â n c ă n e c e ­
s i t a te de a d e v e n i copil, de a se t ăvă l i 
i m e d i a t pe pe r ine , de a se j uca n e p ă ­
s ă t o r cu t oa t e obiecte le , cu t oa t e b i b e -
lou r i l e odăii . . . d e a r u p e d e p e s ine ca 
u n învel i ş cost is i tor şi de a se des fă t a 
î n t r ' o n a i v i t a t e complec t ă p a n ă la u i ­
ta re . . . 
Ca şi c u m i -a r fi ci t i t l i m p e d e s t a rea , 
I r è n e hoho t i m ă r u n t ş i se t r â n t i p e ca­
napea , pof t indu-1 să s t ea pe t a b u r e t u l 
d in faţă. Odaia , n u p r e a m a r e , e r a p r i ­
m i t o a r e şi p r o a s p ă t ă . î n t r ' u n col ţ u n 
p ian m a r e îl a t r a s e n u m a i d e c â t p e 
Victor . Ce rce t a t o tu l avid , în t ă c e r e . 
Mirosea p a r c ă , să s u r p r i n d ă t a ine le d in 
aer , n e p ă s ă t o r la inv i t a ţ i a ei. —• ,,De ce 
t a c i ? " r e p e t a s e I r è n e de c â t e v a ori , con­
s t e r n a t ă de a-1 v e d e a p r e o c u p a t m a i 
m u l t d e i n t e r i o r de cât de ea. El desco­
pe r i se c l ape le p i a n u l u i şi apăsa s t â n ­
gaci : no te le r ă s u n a r ă d i s t o n a n t în odae , 
ca î n t r ' u n pus t iu , aşa că t r e să r i , s p e r i a t 
în a t en ţ i a lui i n t e r ioa ră . — „ C â n ţ i ? " , 
se î n toa r s e s p r e ea in t e roga t iv . — „ P u ­
ţ in. . ." se s t r â m b ă I r è n e pl ic t i s i tă . Lă ­
s â n d p ianu l , t r e c u la m ă s u ţ a d e a l ă t u r i . 
L u s t r u i t ă , o r n a t ă cu cape te de lei, e r a 
Viaţa din case s'a mutat 
Viaţa din case s'a mutat 
La margini de sat, 
Sub ierburi, sub pietre. „ 
De dorul părăsitei vetre 
Când de trei ori prin somn cântă cocoşii 
Sângeră'n inimi strămoşii. 
Clopotele 'n turn când mai bat 
E semn că cei rămaşi nu i-au uitat ; 
Şi se'ntorc cu sufletul spre ei. 
Când se st ing luminile , de vrei, 
Rămâi aici şi-ascultă puţin 
Somnul stămoşilor, l in. 
GEORGE FUTNEANU 
o mobi l ă v e c h e to tuş i îi p lăcea . A m e s ­
tecu l de m o d e r n şi de vech i cons t i tu ia 
însuş i f a r m é u l odăii . U n b u s t al V e -
n e r e i con t ras ta , în col ţu l de la capu l 
canape le i , cu d r a p e r i a d e imi t a ţ i e pe r ­
sană . Covoare le de p e p e r e ţ i p ă r e a u să 
a s c u n d ă f i r ide. D i n t r e t ab lour i , u n u l 
e ra r u p t şi l ipi t la mij loc. Şi apoi, flori 
p e s t e to t — p r e a m u l t e ! „Or ig ina l i t a ­
t e a " odăi i c u l m i n a în cha ise- longue-u l 
m a r e , î n t i n s fă ră nici u n ros t î n t r e p ian 
şi ş ifonier . Caş i cum deabea a c u m l -ar 
fi văzu t , Vic tor îl mişcă d in loc, i n t r i ­
ga t : — „ A s t a ce m a i e?" 
— S t a u în t insă în el c â n d s u n t obo­
si tă , p r i m i t i v u l e ! îi s t r igă ea a m u z a t ă 
Apoi : 
- - V ă d c ă - m i fac inspec ţ ie . S p u n e - m i 
ce cauţ i , să t e a ju t şi eu. 
Vic tor s e opri , z â m b i n d cu o p r i v i r e 
p luşa t ă . 
— Caut . . . cau t neve ros imi lu l . To tu l 
m i se p a r e n e a d e v ă r a t aici... î m p r e u n ă 
cu t ine ! Mi -e frică de su rp r i ze , d in ori 
ce par te . . . . 
— - • Lasă acum, m a i ai t i m p să cau ţ i 
şi a l t ă dată . . . şezi aici, în fa ţa mea , n u 
fii r ă u crescut ! 
M o r m ă i n d ca u n u r s supă ra t , el t r e ­
bui să s t ea jos. I r è n e îi p r i n s e mâ in i l e 
şco lă reş te . 
—• Va să zică, d e aceea n u te ocupi de 
m i n e . ţi se p a r e că.... n u exis t? 
S e cunoş t eau n u m a i de t r e i zi le da r 
ea avea u n fel d e a fi i n t i m ă care-1 des ­
a r m a . C h i a r t u t u i r e a , d u p ă a doua î n ­
t â ln i r e , i s e p ă r u s e exces ivă . I r è n e pose­
da p a r c ă o a r t ă sub t i l ă de a n ive la toa te 
aspe r i t ă ţ i l e eu r i lo r caşi acelea a le pol--
te ţe i 
— B a n u , ba da... 
Ea avu o m i ş c a r e v io len tă şi p i j a m a u a 
se d ă d u p u ţ i n la o p a r t e de p e ge ­
n u n c h i . A c o p e r i n d u - s e , I r è n e n u făcu 
nici u n ges t e x a g e r a t , ca să a r a t e cât dp 
pud i că e ra — ci z â m b i firesc. 
— Va v e n i t i m p u l când n u te va m a i 
m i r a n imic . Din păcat , „ m i s t e r u l " ţ i ne 
p r e a p u ţ i n la bă rba ţ i . . . 
Vic tor în ţe lese a luzia şi deschise o-
eh i i m a r i . H o t ă r î t S a n c h o P â n z a avea 
d r e p t a t e ! Cu f emeea aceas ta n u p u t e a fi 
l u c r u cura t . Şi d in aces t p u n c t de v e ­
dere , îşi s i m ţ e a p r e z e n ţ a inu t i l ă aici: 
p e n t r u o astfel de femee e ra p r e a obo 
sit, nu-1 i n t e r e s a . T o t u l va ţ ine cel m u l t 
d o u ă - t r e i zile. A v e a d r e p t a t e ea, cât de 
r e p e d e se d e s t r a m ă „ m i s t e r e l e " . 
Voi să s p u e ceva d a r se auzi o b ă t a e 
în uşă . î ş i făcu a p a r i ţ i a o f emee mică , 
z â m b i t o a r e , p l ină de mol ic iun i — o b ă ­
t r â n i c ă pa l idă şi iblândă, p e oare I r è n e 
să r i n u m a i d e c â t s'o r e c o m a n d e , î m b r ă ­
ţ i ş â n d - o şi s ă r u t â n d - o a l in ta t : —• M a m a 
m e a ! — D u m n e a l u i e Victor , p r i e t e n u l 
d e ca re ţ i - am vo rb i t ch ihot i apoi . El su ­
fer i u n şoc d e n e p l ă c e r e : îi spusese m a ­
m e i ! P a r c ă e r a o fe t i ţă na ivă şi c u m i n t e 
ca re î m p ă r t ă ş e ş t e m a m e i sec re te le sale 
„ a m o r o a s e " . S e s imţ i r idicol şi s ă r u t ă 
m â n a m o a l e a b ă t r â n e i , s t ângac i . Ea se 
aşeză p e canapea , a l ă t u r i de fiică, şi 
v o r b i r ă astfel l u c r u r i n e î n s e m n a t e , p e n ­
t r u ca l a u n m o m e n t da t I r è n e să i sbuc -
nească d in nou : 
— Şt i i , m a m ă , că Vic to r m ă iubeş te? ! 
J e n a t , Vic to r z â m b i o g lumă , cloco­
t i n d în fond. 
— Ce copilă eşti , I r ène , o m â n g â i e 
m a m a p e pă r . Apo i î n s p r e Vic tor : — Nu 
ş t iu ce să m a i fac cu ea, a m r ă s f ă ţ a t -o 
p r e a mult . . . . d e aceea n ' a a v u t noroc . 
D o m n u l e Victor , e cu to tu l l ips i tă de 
s i m ţ u l rea l i t ă ţ i i , t e rog p e d u m n e a t a 
să- i m a i faci p u ţ i n ă educa ţ i e — susp i ­
nă . 
..Şi t o a t e as tea la p r i m a vizită, d u p ă 
ce ab ia o cunoscuse pe I r ène , p e m a m a . . 
se s b ă t e a Vic tor . P r i v i în j u r înfr ico­
şa t : în c e casă i n t r a s e ? ! Toţ i p r e t i n d 
aici că s u n t de o n a i v i t a t e îngerească , 
d a r cine ş t ie ce c u r s e a scund p e n t r u a-1 
a c a p a r a ! Des igur , m a m a avea gr i jă d e 
r e c l a m a fiicei ; I a r I r è n e voia să-şi „ r e ­
facă" v i a ţ a cu or icine, cu p r i m u l veni t . , 
cu el, a d e v ă r a t u l na iv ! 
— D a r eu a m t r e a b ă , vă las — se r i ­
dică b ă t r â n a to t a t â t de m o l c o m p e câ t 
ven i se . — N u t e deranja . . . . adaogă , când 
Vic to r voi să se r id ice . 
„ A c u m n e lasă s ingur i , ca să a ibe 
gr i jă fata de m i n e !" îşi zise. î n ­
t r ' a d e v ă r , abia t r e c u femeea de p r a g că 
I r è n e i se şi a r u n c ă de gâ t . 
— Cât de fer ic i tă s u n t Victor. . . . De 
a t â ţ i a ani n u m ' a m m a i s imţ i t a t â t de 
b ine , p a r c ă a b i a a c u m m ' a m n ă s c u t ! 
II s ă r u t a şi el r ă s p u n d e a neconv ins . 
E a făcea a luz ie la „ce lă la l t" , la î n t r e ­
gu l ei t r e c u t penib i l . Aces t t r e c u t e ra 
el însuş i p l in de imprec i z iun i . P o v e s t e a 
I r e n e i p ă r e a u n v i s u r â t î n j g h e b a t toc­
m a i p e n t r u a scoa te ma i în e v i d e n ţ ă 
„ c u r ă ţ e n i a " ei d e suflet . 
L a 17 an i fusese m ă r i t a t ă cu u n bă­
t r â n , p r i e t e n al casei, d in d o r i n ţ a m a ­
me i care , fă ră a ju tor , o r u g a s e să nu- i 
a m ă r a s c ă b ă t r â n e ţ e l e . Ea, I r ene , n u c u ­
noş tea l umea , c r e scu tă în puf ca o p ă ­
puşă , şi p r i m i „ j e r t f a " cu en tuz i a sm. 
D a r d u p ă doi ani a p ă r u s e casa lor u n 
avocat t â n ă r p r i e t e n al so ţu lu i . I r è n e 
cunoscu d ragos t ea dar. . . n u p u t u să con­
t i n u e „echivocul" . P l ecă din casă i m e ­
diat , d e v e n i n d „ î n t r e ţ i n u t a " avoca tu lu i , 
în a ş t e p t a r e a căsă tor ie i . „ î m i p lac s i tua­
ţ i i le c l a r e " zicea ea cu m â n d r i e . Şase 
ani a m a n t u l a m â n ă căsător ia , apoi d i s ­
p ă r u şi auzi că se î n s u r a s e cu o f emee 
de l u m e , boga tă . De a t u n c i r ă m ă s e s e 
b o l n a v ă cu suf le tu l mor t . . De t r e i ani , 
de când în ţe lesese lumea , n imic n u m a i 
ex i s ta p e n t r u ea. Nici m ă c a r u r a p e n t r u 
înşe lă tor . R e v e n i s e l ângă m a m a , u n d e îl 
regăs i se pe fostul soţ! (de care î n t r e 
t i m p d ivor ţase ) . B ă t r â n u l , d u p ă descr i ­
e rea ei, e ra u n b ă r b a t fă ră s e a m ă n : p r i ­
e t en credincios , n 'o pă ră s i se pe m a m a ei 
şi a c u m o r e p r i m e a ca p e u n copil po ­
căit... R e l u a s e r ă v i a ţ a î m p r e u n ă , îi lega 
p e to ţ i t r e i p r i e t e n i a cea m a i pu ră , cea 
m a i nobi lă ; e r a u t r e i f i inţe care a v e a u 
n e v o e u n u l de celălal t , c a r e se izolase­
ră de l u m e şi.... apa r i ţ i a lui , de a c u m 
t r e i zile, r ă s t u r n a s e t o tu l p e n t r u ea. 
Vic tor lega f i rele poves t i r i i de a l te 
în ţ e l e su r i . To tu l d e v e n e a m o n s t r u o s 
p r i n p r i s m a cea la l t ă . C u m p u t e a c rede 
în b a s m e l e as tea! In tu i ţ i a lui, în care 
a l t ă da tă avea a t â t a s i gu ran ţ ă , n u p u ­
tea p r i n d e n imic din mob i l i t a t ea I r ene i , 
a aceste i f i inţe c a r e t e făcea să crezi că 
m i n t e tocmai p e n t r u c ă p ă r e a a t â t de 
s inceră . Poves t i s e t r e c u t u l a t â t de de ­
ga ja t încâ t d in p r e a m a r e a c la r i t a t e a 
s i tua ţ i i lo r n ă ş t e a îndoia la . B ă r b a t u l , a-
m a n t u l , m a m a , fiica... şi a c u m el, ca re 
m a i l ipsea din casa as ta c iuda tă ! 
— C â n d voi fi cu to tu l a ta, vei c re ­
de, m ă vei î n ţ e l ege — zicea I r ène , a t â r ­
n a t ă de g r u m a z u l lui . D e ce a t â t a g ra ­
bă? t r e s ă r e a Victor . Şi dece a t â t a s igu­
ranţă . . . ca re dev ine ma i c u r â n d n e r u ­
ş ina re ! 
Mai tâ rz iu , p e o m ă s u ţ ă s cundă ea 
în jghebă o cină f rugală . 
— A m impres i a că s u n t e m a m â n d o i 
de când l u m e a şopt i I r ène , a şezându- se 
şi p r i v i n d î n c â n t a t ă a r a n j a m e n t u l . Vă­
z â n d că n u r ă s p u n d e , exp res i a ei se 
sch imbă , se p r ă b u ş i b r u s c î n t r ' u n 
h ă u de t r i s t e ţe , cea rcăne le m a r i se ac ­
cen tua ră , ochii imenş i şi t ragic i se abu­
r i r ă şi r ă m a s e aşa, î n c r e m e n i t ă , cu fe ­
lia de p â i n e î n t r ' o m â n ă şi cu cu ţ i tu l 
în ceala l tă . 
— Victor. . . m i - e frică.... dacă şi tu, 
şi tu! m i -a i înşe la b u c u r i a d e acum.. . 
a c u m când r e d e v i n cea delà 17 am.. . 
Nu , n u se poa te , n u e aşa Vic tor că n u 
se poa te , că pot fi s igură? R ă s p u n d e , 
de ce n u r ă spunz i ! 
T r e c e r e a ei n e a ş t e p t a t ă la u n astfel 
de accent îl d e r u t ă . Se s imţ i p r i n s iar 
în i luzia dulce, s imţ i î n t r e g u l mi raco l al 
î n t â ln i r i l o r •— şi bâ igu i : — Dece vor ­
beş t i aşa, I rène . . . şti i b ine că din m o ­
m e n t ce n e . a m găsi t t o tu l e r idicol , chiar 
v o r b e l e as tea n ' a u nici u n rost.. . . 
M â n c a r ă în l in iş te . In ges tu r i l e , în 
mişcă r i l e ei. I r è n e p ă r e a că dev ine din 
ce în ce m a i vie, m a i p roa spă t ă . Se 
r id ica d in s o m n u l t r e c u t u l u i r e n ă s c u ­
tă . Ii u r m ă r e a înv ie rea m i n u n a t , cu 
m â n d r i e şi t e a m ă p a t e r n ă . E r a a t â t de 
ş u b r e d ă ! 
D a r n u t r e c u m u l t şi o n o u ă în ­
t â m p l a r e ven i să-i t u r b u r e eufor ia . Se 
auzi soner ia şi I r è n e săr i depe c a n a p e a . 
O auzi desch izând u şa din hal i şi sco­
ţ â n d o e x c l a m a ţ i e de b u c u r i e . Apoi , u n 
m o r m ă i t , o voce b ă r b ă t e a s c ă obosită, 
g u t u r a l ă , îl sili să se r id ice şi să se u i te 
pe geam. In aceeaş cl ipă s imţ i c u m i se 
u r că s ânge l e în c â p şi fu c â t p ' ac i să 
desch idă uşa, să i asă şi să fugă cu u n 
b l e s t e m de i n d i g n a r e . 
In sală i n t r a s e o m a t a h a l ă de b ă r b a t , 
b u r t o s , cu m u s t ă ţ i îna l te , ţ i n â n d câ teva 
p a c h e t e p e b r a ţ e . I r è n e t ocma i se r id i -
ca în vâ r fu l p ic ioare lor , îl c u p r i n d e a cu 
b r a ţ e l e de gâ t şi-l s ă r u t a zgomotos 
p e a m â n d o i obraj i i . Vic tor se s t ăpân i , 
cu p u m n u l pe c lan ţă . R e c u n o s c u s e p e 
„ fos tu l " ei soţ, d u p ă desc r ie re . P â n ă să 
r ev ie ea, se p l i m b ă ag i ta t p r i n odae, lu­
â n d şi p ă l ă r i a ca să fie ga t a de p laca re . 
I r è n e i n t r ă t r â n t i n d uşa, r ă su f l ând 
adânc . 
— I a r t ă - m ă că a m în tâ rz ia t , dar. . . 
— N u e n imic , d a r t e rog să m ă ier ţ i 
şi tu. . . m i - a m a d u s a m i n t e d e o î n t â l ­
n i re , a m în t â rz i a t , c u m de a m ui ta t , 
t r e b u e să m ă g r ă b e s c . . . adio! 
D a r ea se r epez i în uşă, acope r ind -o 
cu spa te le . 
— Ce e ,ce s'a î n t â m p l a t , dece eşti 
s u p ă r a t ! Victor , n u t e pot lăsa . 
Vic to r se opr i e n e r v a t . 
— D a r n ' a m nimic , «dece n u în ţe legi , 
t r e b u e să p lec! 
— N u e a d e v ă r a t , e a l tceva, a l tceva! 
N u t e las.. . dacă pleci aşa, Victor , voi 
m u r i ! 
Lui , scena i se p ă r u de u n r idicol in­
supor t ab i l . E r a a t â t de d e s g u s t a t încâ t 
n u m a i p u t e a nic i r eac ţ iona . In acelaş 
t i m p o a d m i r a : cât de b i n e îşi joacă ro ­
lu l ! 
D e o d a t ă i sbucni : 
— Mă desguş t i ! 
elf DAN PETRAŞINCU 
— D a r Vic to r n u în ţe leg , de ce... 
— T e a d m i r câ t de b ine te prefac i . 
Ţii n e a p ă r a t să- ţ i s p u n eu „dece"? ! Aici 
m ă s ă r u ţ i p e mine , în odaia cea la l tă pe 
a l tu l , c ine ş t ie u n d e iar aşa.... 
I r è n e îl p r i v i î n t â i n e d u m e r i t apoi 
i sbucni î n t r ' u n hoho t ne rvos , de despe ­
r a r e şi vese l ie tot odată , căzând dea­
l u n g u l canapele i . 
— P e n t r u as ta , p e n t r u asta!.... 
— P e n t r u as ta! E p r e a p u ţ i n ? o p r i ­
vi încorda t . 
Şi p e n t r u c ă îl umi l ea r â s u l ei, p e n t r u 
că o cons idera p i e r d u t ă ,descoper i tă , se 
ap rop ie şi zise cât m a i cinic, cât ma i 
vu lga r , ca să p o a t ă p ă t r u n d e p r i n scoar ­
ţa ei de femeie p i e r d u t ă . 
— T e morfo leş te , nu - i aşa?! 
I r è n e se r id ică d i n t r ' u n s ingur efort . 
—• Victor. . . 
Scâncise ap roape . 
El o p r i v i cu acea j u m ă t a t e de zâm­
be t al d i sp r e ţu lu i to ta l , ca re s t r iveş te , 
uc ide . Ră tăc i t ă , î n s p ă i m â n t a t ă , I r è n e 
r ă m a s e câ teva cl ipe fă ră gra i . Şi n u m a i 
decâ t i sbucn i î n t r ' u n p l âns învins , r e -
căzând d e a l u n g u l canapele i . 
D a r el n u se c l int i d in loc, nici nu 
clipi. Sa t i s făcut , o p r i v e a ca pe u n d u ş ­
m a n lovit şi doborât. A c u m p u t e a p l e ­
ca! C â n d făcu u n p s s, I r è n e îşi opri 
p l â n s u l şi p r o n u n ţ ă r e p e d e . 
— Va să zică n u crezi, n u vei c rede 
n ic ioda tă? A t u n c i e m a i b ine să pleci , 
e m a i bine. . . D a r aces ta e u n s implu 
obiceiu al n o s t r u ,de famil ie , ob işnui t 
la f rancezi , d e a s ă r u t a p e obra j i când 
e p r o a s p ă t bărbier i t . . . . 
V ic to r t r e să r i , îndâr j i t . 
— Chia r c â n d „cel din fami l i e" e 
fostul t ă u b ă r b a t ? 
—• Da, chiar! Tu n u vei în ţ e l ege ahta 
n ic iodată . Vezi în toa te n u m a i l uc ru r i 
n e c u r a t e , mesch ine . Du- t e , m a i bine, 
du-te . . . . deşi eşt i r idicol , Victor. . . . n u în­
ţelegi că m i - e ca u n p ă r i n t e , că î n t r e 
noi n u m a i p o a t e fi n imic? 
— Nici a m i n t i r e a ? ! 
— L a s ă - m ă , l asă -mă, m ă îngrozeş t i ! 
In Vic to r se p r o d u c e a d in nou subt i la ' 
confuzie l ăun t r i că . î n c e p e a să se c la t i ­
ne , s'o v a d ă ca p r i n ceaţă . 
In def in i t iv se p u t e a să a ibe d r e p t a t e : 
u n obiceiu al lor, p e ca r e el, b a r b a r u l , 
nu-1 p u t e a în ţe lege . A r fi m o n s t r u o s s'o 
acuz de astfel de luc rur i , fă ră ca ele să 
fie a d e v ă r a t e ! îş i d ă d e a s e a m ă cât de 
mesch in e ra el însuşi , b ă n u i n d u - l e ? Se 
spe r i a s i ngu r de pe r spec t i va deschisă. 
Ma i b ine să s u p o r t e el dezi luzia o.e.:âl 
să r i ş t e a r ă n i a t â t de v u l g a r un suflet 
a t â t de p u r ca al I r ene i — a d m i ţ â n d că 
el c o r e s p u n d e a imag ine i , , ideale" . 
Se aşeză l ângă ea, b l ând . 
— I r ène , i a r t ă -mă , n u m ' a m p u t u t 
s t ă p â n i , sunt u n neciopl i t , m a i a m m u l ­
t e de î n v ă ţ a t de la t ine . Tu eşti însă 
de vină. . . n u m ă pot ob işnu i deloc cu 
r ea l i t a t e a ta... î ngerească! Mai tâ rz iu , 
când m ă voi adap ta , n u se vor ma i în­
tâmpla . . . . To t ce spu i şi to t ce faci p lu ­
t e ş t e î n t r ' u n v a g p e n t r u m o m e n t — şi 
d e aceea t e v ă d c â n d î n t r ' u n fel, când 
î n t r ' a l t u l . Es te insuf ic ien ţa m e a aici, a-
ceea de a n u t e p u t e a c u p r i n d e î n t r eagă . 
Eşi ca o m i n u n e de ca re n u s u n t încă 
v r e d n i c , to t fondul m e u n o r m a l , de om, 
se r ă s v r ă t e ş t e , n e v r â n d să te accepte . 
C u m să c red aşa, d in t r ' oda t ă , n u m a i 
d u p ă t r e i zile de când ne c u n o a ş t e m ? 
M i n u n e a e î n f ă ş u r a t ă de tot felul de 
„ m i s t e r e " n u m a i p e n t r u aceia c a r e n 'o 
v ă d cu ochii d e m n i de ea.... 
E a j l s ă r u t ă scur t şi apăsa t : 
—• Ca să s imţ i că sun t rea lă ! 
P l e c â n d , Vic tor fu isbi t d e ae ru l rece 
al ser i i şi r e v e n i la r e a l i t a t e cu u n salt 
i n t e r io r care- i des t inse nerv i i . Ieşea ca 
d i n t r ' o h r u b ă la l u m i n ă d e p a r t e , o 
imag ine f u m u r i e — o I r è n e a amin t i r i i 
— ezi ta î n t r e r ea l şi i rea l . 
Voi r even i? g â n d e a în f r igura t . Nu , 
ho tă r î t , n u pot r even i ! N 'o po t supo r t a . 
Acest chin al îndoel i i ca re m ă cupr in ­
de imed ia t ce m ă d e p ă r t e z de ea, e p rea 
obosi tor p e n t r u b ia t a m e a f i inţă ome­
nească. . . şi p r e a semnif ica t iv . . \d ;o . 
I r ène . Să las vagu l să te acopere . N u 
şt iu dacă eşt i o r a f ina t ă gen ia lă sau un 
înger . D a r n ' a ş p u t e a rez is ta p r e a m u l t 
la nici u n a d in aces te aspec te a le ta le . 
, ,Tot ce e îngeresc e îngrozi tor '" s p u n e 
u n poet . 
Şi d e - a r fi o ra f ina tă , n ' a r fi to t a tâ t 
de îng roz i toa re? ! 
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Se obişnuieşte a se p r e t i n d e i s to r icu­
lui , ca o p r i m ă şi e sen ţ i a l ă condi ţ ie , aşa 
n u m i t a „ob iec t iv i t a t e " . — ca re oda tă 
sa t i s făcu tă s e r v e ş t e d r e p t c r i t e r iu , îm­
p r e u n ă cu n u m e r o a s e a l t e i m p o n d e r a ­
bi le î m p r e j u r ă r i sau cond i ţ iun i m i n o r e , 
la m ă s u r a r e a va lor i i ş t i inţ i f ice a luc ră r i i 
r e spec t ive . S c r i e m „ a ş a - n u m i t a " , p e n ­
t r u c ă n u c u n o a ş t e m încă o def in i ţ ie 
prec isă a ob iec t iv i tă t i i c e r u t ă ace lu ia 
ca re se î n d e l e t n i c e ş t e cu c e r c e t a r e a t r e ­
cu tu lu i popoa re lo r . Şi p r i c ina socot im 
că es te a b s u r d i t a t e a î nce rcă r i l o r de fe ­
lu l acesta , deci n e p u t i n ţ a d e a se a jun­
ge la o def in i ţ ie , în v e d e r e a scopulu i 
m a i sus a r ă t a t . 
D i m p o t r i v ă , d e m n e d e a t e n ţ i e n i se 
p a r acele i m p o n d e r a b i l e amin t i t e , ca re 
Octave Autwy 
n e l ă s â n d u - s e p r i n s e în c leş te le v r e u n e i 
m ă s u r ă t o r i , n u s u n t m a i p u ţ i n semni f i ­
ca t ive şi necesa re p e n t r u f o r m a r e a une i 
j u d e c ă ţ i î n t e m e i a t e d e s p r e p u n c t u l de 
v e d e r e şi m a n i e r a i s to r icu lu i . 
I a t ă u n e x e m p l u edif icator p e n t r u 
i l u s t r a r e a aces te i d i scu ţ iun i : d. Oc t ave 
A u b r y e u n c e r c e t ă t o r neos t en i t a l . i s ­
tor ie i F r a n ţ e i b o n a p a r t i s t e . .Studi i le 
d-sa le n a p o l e o n i e n e fac, c u m se s p u n e , 
a u t o r i t a t e în m a t e r i e , f i ind c i ta te ca 
m o d e l e de i m p a r ţ i a l i t a t e i s tor ică : B o ­
naparte et Joséphine, Le coup d'état de 
Brumaire, Marie Walewska, Le roi de 
Rome, Sainte-Hélène, etc. D e a s e m e n e a 
d e s p r e a l doi lea I m p e r i u f rancez şi d e ­
s p r e al t r e i l ea N a p o l e o n — „cel m i c " 
— c ă ru i a i-a consac ra t n u de m u l t o 
m o n o g r a f i e specia lă , ca şi î m p ă r ă t e s e i 
Eugen ia . 
N u î n s e a m n ă aceas tă o r i e n t a r e e x c l u ­
sivă a s u p r a u n e i p e r i o a d e a n u m i t e d in 
i s to r ia F r a n ţ e i . ind icarea une i p r e f e r i n ­
ţe p e r s o n a l e , a p a r i ţ i a u n u i p r i m accent 
sub iec t iv de c a r e se v o r r e s i m ţ i t oa te 
ce rce tă r i l e î n t r e p r i n s e în aces t d o m e ­
n iu? 
F ă r ă îndo ia lă p r o b i t a t e a ş t i inţ i f ică a 
m e t o d e i i s to r i cu lu i e s t e ev iden tă , d a r 
p e n t r u cine- i a t e n t la n u a n ţ e n u p o a t e 
t r ece n e o b s e r v a t co lor i tu l special , care- i 
a l t ceva decâ t co loarea a p a r e n t ă , a n u m e 
r e v e r b e r a ţ i e l ă u n t r i c ă , t i m b r u un ic în 
ca re se topesc laolal tă , î n t r ' u n aliaj 
sub t i l , e l e m e n t e de stil, a m p l i t u d i n e a 
r i t m u l u i şi t e m p e r a t u r ă . însăş i p r eocu ­
p a r e a d e ob iec t iv i ta te , p r i n r â v n a şi n e ­
a s t â m p ă r u l ei, p o a t e i i o pas iune , ca şi 
a m b i ţ i a de a face d r e p t a t e , de a res ta ­
bil i „ a d e v ă r u l i s to r i c" . 
T o a t e aces te î n suş i r i le a f lăm şi în 
că r ţ i l e d - lu i O c t a v e A u b r y , cons t i tu ind , 
da to r i t ă u n o r astfel de însuş i r i , şi o lec­
t u r ă l i t e r a r ă . Concep ţ i a sau p u n c t u l de 
v e d e r e d in c a r e au i svor î t es te al o m u ­
lui p e care-1 i n t e r e sează to t ce es te o-
m e n e s c şi ş t i e să-1 descopere acolo u n d e 
el se află, să-1 p u n ă în va loa re p e n t r u 
folosul t u t u r o r . F i i ndcă scopul une i 
căr ţ i , c a i n s t r u m e n t de cu l tu ră , t r e b u e 
să fie acela de a spor i conş t i in ţa o m u l u i 
d e s p r e s ine , i n f o r m â n d u - 1 şi i n t e r e -
sându-1 a s u p r a s e m e n i l o r săi . O ca r t e 
c a r e n u es te p ă t r u n s ă d e c ă l d u r a aces ­
t u i i n t e r e s , e o ca r t e i n e r t ă , m a t e r i a l 
i n fo rm sau s i s temat iza t , d a r m a t e r i a l 
a n o n i m , p u t â n d sluji t o t a t â t d e b i n e 
p e n t r u uziul se len i ţ i lo r sau al m a r t i e n i -
lo r dacă v o r fi fost c â n d v a 
C o n t r a r i u l u n o r astfel de scr ier i es te 
Le second Empire şi de aceea locul ei 
n i se p a r e po t r iv i t la aceas tă r u b r i c ă 
i n f o r m a t i v ă de l i t e r a t u r ă f ranceză ge­
ne ra l ă . 
P r o c e d â n d la „ r e p a r a r e a " u n e i n e ­
d r e p t ă ţ i i s tor ice p r e a m u l t î n t â r z i a t ă , d. 
Oc t ave A u b r y încea rcă şi i z b u t e ş t e să 
p u n ă în l u m i n ă ro lu l i m p o r t a n t a l aces­
tu i s u v e r a n — u l t i m u l „ m a r e e u r o p e a n " 
-— ca re a fost Napo leon I I I , p e n t r u î n -
(Ed. Emile Paut) 
t o c m i r e a u n e i E u r o p e m o d e r n e în s t r u c ­
t u r a ei pol i t ică, el însuş i d â n d e x e m ­
p lu l u n u i i m p e r i u l ibera l , p e b a z a u n o r 
î n d r ă z n e ţ e r e f o r m e e x p e r i m e n t a t e pe 
p l a n u l economic şi social . 
î n ţ e l e g e r e a l a r g ă şi n e p ă r t i n i t o a r e a-
r ă t a t ă opere i poz i t ive a lu i Napoleon 
I I I îi î n g ă d u e i s to r icu lu i să nu-1 c ru ţe 
de a s p r i m e a judecă ţ i lo r , — d i n t r e care , 
p r o b a b i l cele m a i m u l t e vo r r ă m â n e d e ­
f in i t ive — cu p r i v i r e la m u l ţ i m e a g r a ­
ve lor greşe l i f ăp tu i t e , a con t raz icer i lo r 
de a t i t u d i n e şi l ipsei de h o t ă r î r e , ma i 
a les în pol i t ica re la ţ i i lo r din a fară a le 
I m p e r i u l u i : 
„ I n pol i t ica e x t e r n ă ca şi în acea d in -
n ă u n t r u , e r o a r e a lu i e s en ţ i a l ă e s t e de a 
n u fi ş t i u t să a leagă la t i m p . D ip loma­
ţia lui ezi tă î n t r e concep ţ iun i d i spa ra t e . 
P r e a m u l t e idei, adesea gene roase , da r 
cu n e p u t i n ţ ă d e a fi î m p ă c a t e î n t r e ele, 
în p rac t ică , se ciocnesc în capu l lui . Na­
po leon al t r e i l ea es te o m u l a n t i n o m i i ­
lor. El se p r o c l a m ă m o ş t e n i t o r al R e v o ­
luţ ie i , d a r şi fiul Biser ici i ; îşi s p u n e 
m a n d a t a r u l P o p o r u l u i da r şi d e ţ i n ă t o r 
al A u t o r i t ă ţ i i . V r e a să r e d e a F r a n ţ e i 
f ron t i e re le ei n a t u r a l e , d a r f ăgădueş t e 
pacea . A t u n c i ocoleşte, a m â n ă , câş t igă 
t imp . P ă r ă s e ş t e u n a d u p ă a l t a p ă r e r i l e 
delà începu t . Sacr i f ică P a p a l i t a t e a u n i ­
tă ţ i i i ta l ieni lor . Descu ra j ează p r i e t e n i a 
engleză. . . F ă r ă pr inc ip i i t oa te r e g i m u ­
r i le mor'-'. 
P r e a covâ r ş i t oa r e e ra a m i n t i r e a p r i ­
m u l u i î m p ă r a t al f rancez i lor şi p r e a a-
p r o p i a t ă încă, p e n t r u c ă Napo leon I I I să 
n u cedeze i sp i te i de a se m ă s u r a cu ea, 
d e a v ro i să „ r e î n c e a p ă " p e B o n a p a r t e 
— c u m scr ie d. O c t a v e A u b r y . 
Dacă s fâ r ş i tu l i m p e r i u l u i f rancez a 
fost ace la p e care-1 c u n o a ş t e m e d a t o r i ­
t ă n u n u m a i incapac i t ă ţ i i po l i t ice p e r s o ­
na l e a c o n d u c ă t o r u l u i d a r şi med ioc r i t ă ­
ţii ace lora d in i m e d i a t a lui ap rop ie re , 
p e ca r e c r edea că se p o a t e spr i j in i la 
n e v o e . I n locul lui T a l l e y r a n d , M o r n y 
şi în ace la al s t r ă luc i t e i fa lange d e m a ­
reşa l i c rescu ţ i p e c â m p u r i l e d e bă t ă l i e 
a le p r i m u l u i i m p e r i u : M u r a t , Ney, L a n -
nes , Davou t , Be r tb i e r , Masséna , ab ia 
câ ţ iva î n d e m â n a t e c i c u r t e n i car i n u pu ­
t e a u s u p o r t a c o m p a r a ţ i a cu ce i n u m i ţ i 
m a i îna in te . Şi ce i m a i des toinic i d i n t r e 
ei e r a u socot i ţ i S a i n t - A r n a u d , C a n r o -
ber t , Niel , Mac-Mahon. . . 
• 
A n t o i n e Bourde l l e , discipol şi con t i ­
n u a t o r al lui R o d i n n u a fost n u m a i u-
nu l d in cei m a i m a r i scu lp to r i francezi , 
D o m n i ş o a r a N u ţ a n ' a vo rb i t n i m i c 
d e s p r e famil ia d in ga ra Cozianca. A r 
v r e a a c u m să coboare discre t . D a r u n 
r â s voios al d o m n u l u i cu ţ i ga ra a o-
pr i t -o . R â s n e s t ă p â n i t , p r i c inu i t p a r e - s e 
de o p r ive l i ş t e comică . Şi- i a r a t ă şi dân ­
sei cu u n ges t g r u p u l : —• ,,Ca la foto­
graf la Moşi ." 
D o m n i ş o a r a N u ţ a t r e b u e f i reş te să 
zâmbească . D a r se t r a g e î n d ă r ă t de la 
f e reas t ră . 
P e p e r o n u l împodob i t cu b r a d s t au 
a l ă t u r a t şeful, şefuleasa, fetele , băe ţ i i , 
to ţ i cu b u c h e t e în mâ in i . P â n ă şi P r â s -
lea . 
P r â s l e a ca re scâncea ca să-1 legene , 
a c u m e t r a n s f o r m a t în m a r i n a r m i n u s ­
cul. 
D o m n i ş o a r a N u ţ a s i m t e c u m se zba te 
d u r e r o s ceva s u b sân, în s t ânga . A p u c ă 
h o t ă r î t pache t e l e . 
D a r la f e r ea s t r ă n e s u f e r i t u l de că lă ­
t o r exp l ică : „ A ş t e a p t ă v r eo n u n t ă p r o ­
babi l . S u n t b u n i de pozat . A ş v r e a să 
v ă d şi m i r ea sa . De o fi ca şi fami l ia" . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a s'a aşeza t p e cana­
pea iar . P a c h e t e l e s t au t e a n c a lă tu r i 
C u p r i n s ă pa rcă d e fr ig deoda tă , şi-a r i ­
dicat cât m a i sus g u l e r u l de v u l p e roş­
cată, a t r a s p e ochi t i ch iu ţa . 
« l ă tu r i de m a e s t r u l său, de u n Car-
p e a u x , R u d e şi B a r y e , d a r şi u n a r t i s t 
l i r ic r emarcab i l , p r e ţ u i t şi î n c u r a j a t de 
poeţ i ca Ta i lhade , Claudel , F r a n c i s 
J a m m e s sau de u n cr i t ic de a r t ă oa El ie 
F a u r e . 
Ceea ce n u m e a el cu m o d e s t i e „ încer ­
că r i l e " lui, au fost de c u r â n d r e u n i t e în ­
t r ' u n e l egan t vo lum, p r i n îngr i j i r ea 
d- lu i C laude Ave l ine , p r i e t e n s t a to rn ic 
de zile g re le , ca re evoacă în e m o ţ i o n a n ­
te le pag in i de j u r n a l i n t roduc t ive , figu­
ra şi m e d i u l fami l ia r al a r t i s t u l u i : 
„II r e v ă d în ves tmin te l e - i de lucru , 
m ă r u n t î ndesa t cu i m e n s a - i f r u n t e des^ 
goli tă , b a r b ă s tufoasă de m a r i n a r , cu lu­
cir i a lbas t re , n a s p u t e r n i c , b u z e cărnoa­
se, p r i v i r e a b la j ină , îmb ie toa re , apoi 
deoda t ă s t r ă p u n g ă t o a r e şi a sp ră . Când 
v o r b e a d e s p r e m u n c a iui, t r ă s ă t u r i l e 
ch ipu lu i se adânceau , d â n d u - i o în fă ţ i ­
ş a r e t rag ică . D a r cu m â n a - i p u ţ i n c a m 
grasă , cu dege te le care m e r g e a u s u b -
ţ i indu-se , îşi po to lea faţa, r e d â n d u - i ar­
monia" . 
Pag in i l e î n t i t u l a t e L a sculpture et 
Rodin c u p r i n d f r a g m e n t e de î n t i nde r i 
va r i ab i l e şi de o î n s e m n ă t a t e inegală . 
P r i m u l , şi ce l m a i i m p o r t a n t : , ,L 'ar t 
é t e r n e l " e o l u n g ă confes iune l i r ică şi 
e x p u n e r e a une i p ro fes iun i de c r ed in ţ ă 
ar t i s t ică , luc idă şi v e h e m e n t ă . 
î m p o t r i v a ponci fu lu i „ inconş t i en ţ e i " 
şi a „d iv ine i inocen ţe a gen iu lu i a r t i s ­
t ic" , i n d i g n a r e a lu i B o u r d e l l e găseş te 
a c c e n t e de o i ron ie şi un u m o r p e care 
c i t i to ru l le va gus ta . 
I a r î m p o t r i v a pă re r i i „conducă to r i lo r 
consac ra ţ i de t u r m e b e h ă i t o a r e " — aţi 
în ţe les că e v o r b a d e spe ţa cr i t ic i lor de 
a r t ă — B o u r d e l l e a c rezu t î n t o t d e a u n a 
că eş t i m a i b i n e î n a r m a t c u cât şti i m a i 
mu l t . „ G â n d e a m ch ia r — o, p r o f a n a r e ! 
— că n u m a i c o m p a r â n d , găseş t i p ropor ­
ţ i i le şi d r e p t e l e măsur i . . . A j u n g e a m în-
sfârş i t la cea d in u r m ă s f run t a r e , soco­
t i n d că a r t i s t u l ca şi s a v a n t u l n u îna in­
tează t eme in i c d e c â t cu a j u t o r u l d o v e ­
zilor p e î nde l e t e cunoscu te şi b i n e c u m ­
p ă n i t e în conş t i in ţa sa" . 
MIHAI NICULESCU 
T r e n u l a ş t eap t ă un s e m n parcă . 
O codană s'a desp r in s d in g r u p , a cer­
ce ta t v a g o n u l în fugă a scobor î t î n ­
t r i s t a t ă . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a a auzi t glas s t r i ­
g â n d celor de p e p e r o n : „Nu- i nici aici 
t ă t i cu le ! " 
T r e n u l a î n t â r z i a t u n m i n u t m a i mu l t 
în ga ră Apo i a. p o r n i t to tuş i . F l u e r a s e 
t r i s t u n şef de gară . 
Câ t eva b u c h e t e s 'au l ăsa t în jos p l eo -
j t i te . O şefuleasă gă t i t ă ca de n u n t ă îşi 
ş t e rgea ochii . 
I a r la f e r ea s t r ă sus m u ş c a t e l e aveau 
toa te f lor i le r u p t e . 
In c o m p a r t i m e n t , d o m n u l c u ţ iga ra 
s'a î n to r s sp r e d o m n i ş o a r a N u ţ a : 
—• Cur ios! N ' a scobor î t m i r e a s a a ş t ep 
t a t ă . A u r ă m a s b ie ţ i i o a m e n i caraghioşi 
cu buche t e l e . 
D o m n i ş o a r a N u ţ a n ' a r ă s p u n s n imic . 
Cu pufu l de p u d r ă îşi ş t e rgea ob razu l . 
II ş t e r g e a s t ă r u i t o r s p r e colţul ochilor, 
u n d e p u d r a se a d u n a m e r e u în coco­
loaşe mici , u m e d e . 
Şi p â n ă s'a coborî t , n ' a î n ţ e l e s că­
l ă to ru l de ce nici g l u m e l e nici compl i ­
m e n t e l e lu i n u m a i au nici o t r e c e r e . 
LITCRETIA PETRESCU 
P e când i e şeam din vila ace lu i ins 
îns tă r i t , o vilă l uxos m o b i l a t ă , c u fo to­
lii g r e l e s p r e a fi od ihn i toa re , ia r a lă ­
tu r i , în su f r age r i e ,cu b u f e t e m a i încă r ­
ca te decâ t n i ş t e v i t r i ne , p r o b a b i l s p r e 
a desch ide pof ta p e n t r u ospeţe , — a m 
zăr i t î n t r e g e a m u r i ceva famil iar , ceva 
care p ă r e a în acelaş i t i m p să n u se ar­
mon izeze cu r e s tu l . E r a u două ceşti cu 
i aur t , două s i m p l e ceşt i d in acelea p e 
care o r i u n d e în a l t ă p a r t e n u le -a i fi 
r ecunoscu t , a t â t a s u n t d e b ine cunos ­
cute . 
D a r n u e, ap roape , îndu ioşe to r? Să în­
t â lneş t i o a t â t de i m p r e s i o n a n t ă desfă­
ş u r a r e de for ţe ; să b ă n u e ş t i servic i i spe­
ciale, a r g i n t ă r i i o rb i toa re , p o r ţ e l a n u r i 
fă ră c u s u r ; s ă î nch ipu i u n fecior se rv i i , 
oare să se p r e z i n t e c ivi l izat , la ora cinci 
şi să s p u n ă : Masa e se rv i t ă ! I a r t oa t e 
aces tea să cu lmineze în c o n s u m a r e a u-
n u i s i m p l u şi h ig ien ic iaur t . . . E, pa rcă , 
o g l u m ă a s u p r a o m u l u i civi l izat de azi, 
s au m a i d e g r a b ă u n p o r t r e t al c ivi l iza­
ţiei însăş i . 
Căci î n t r ' a d e v ă r , c ivi l izaţ ia a r e p r e ­
zen ta t în p r i m u l r â n d o u l u i t o a r e spo r i ­
re de p u t e r i . In ce scop? L u c r u l n 'a 
fost î n t o t d e a u n a p r e a l i m p e d e . S a u ma i 
de g r a b ă : m e r i t a u scopur i l e ce se slu­
j eau o d ă r u i r e dep l ină , aşa c u m le-a în­
ch ina t t i m p u l d in u r m ă ? Nici aceas ta 
n 'a fost î n t o t d e a u n a l i m p e d e . Modern i i 
ş i -au amin t i t , n u m a i , că u n Pasca l ori 
un Le ibn iz v i sau şi ei maş in i a r i t m e ­
tice sau veh i cu l e m a i m u l t sau m a i pu­
ţ in s b u r ă t o a r e , şi a t u n c i ş i -au zis că po t 
p r iv i cu orgol iu î ndă ră t , fă ră să se n e ­
l in i ş tească p r e a m u l t p e n t r u cele ce se 
p roec tează î na in t e . 
D a r f ap tu l că s 'au cu l t iva t cu precă­
de re aşa n u m i t e l e valor i - rni j loc , r e p r e ­
zintă , cu p r i v i r e l a c ivi l izaţ ia n o a s t r ă , 
u n aspec t a s u p r a că ru i a n u m a i e n e ­
voie să se în t â rz i e . Es t e de t oa t ă l u m e a 
r e s i m ţ i t ă î n t â i e t a t e a mi j loace lor fa ţă de 
idea lu r i ; şi s u n t c â t e v a sp i r i t e d i n t i e 
cele m a i a lese cari a u i ron iza t c u m t r e ­
bue f ap tu l că e x t r a o r d i n a r a d e s f ă ş u r a r e 
de p u t e r i , ca re î n s e a m n ă civi l izaţ ia m o ­
de rnă , s lu jeş te aceas tă m e d i o c r i t a t e de 
vo in ţ ă şi imag ina ţ i e , ca re es te o m u l m o ­
d e r n . 
Ceea ce n u se p u n e în l u m i n a , de cele 
m a i m u l t e or i , e s t e î m p r e j u r a r e a că a-
p a r a t u r a c o n t e m p o r a n i l o r , d e p a r t e do a 
u m p l e nevoi , c re iază efec t iv une l e nouă . 
N e î n c h i p u i m de obiceiu că toa te in -
ven ţ iun i l e , adesea o a r b e de f ina l i ta te , 
p e ca re le î n r eg i s t r ează t i m p u l nos t ru , 
to t ce e i n s t r u m e n t , to t ce e v a l o a r e ^ 
mij loc, t o a t e p u t e r i l e p e c a r e l e - am că­
p ă t a t p r i n f a p t u l t ehn ic iză r i i vieţ i i , s u n t 
cel m u l t exces ive . N e s p u n e m că n imic 
n u n e s i leş te să folosim decâ t p e cele 
c a r e n e s u n t cu a d e v ă r a t nece sa r e , iar 
ace la c a r e a r v ro i să se l epede de u n e l e 
sau a l t e l e d i n t r e ele , es te n e î n c e t a t l i ­
b e r s'o facă. E a d e v ă r a t , s p u n e m noi, 
c ivi l izaţ ia n ' a u m p l u t î n t o t d e a u n a u n 
gol. D a r c ine ne ce re să ne -o î n suş im 
p e d e - a ' n t r e g u l ? 
N u m a i că ea n u se lasă accep ta t ă pe 
a lese . Dacă n u a u m p l u t u n gol, in 
s c h i m b cre iază n e c o n t e n i t golur i , i a r a-
ceas ta o face să fie r e s i m ţ i t ă în î n t r e g u l 
ei, ch ia r dacă n u e accep t a t ă decâ t în 
p a r t e . Ob iec tu l e c r e i a to r de golur i , 
i a t ă p r i m e j d i a în tâ ln i r i i cu el. N u poţi 
lăsa de o p a r t e ceea ce n u - ţ i t r e b u e . 
F i i n d c ă v i r t u t e a aces tor l uc ru r i p e ca r i 
v r e i să le laş i de o p a r t e es te tocmai 
de a s e m ă n a n e m u l ţ u m i r i , a t u n c i când 
n u pot da sa t is facţ i i . 
Că obiec tu l e c r e i a to r de go lur i , a-
ceas ta sună des tu l de cur ios . R e v i n e la 
aceiaş l u c r u cu a s p u n e : p u n â n d u n o-
biect oa reca re , a i m a i m u l t e l i p su r i de ­
cât dacă nu-1 p u i de fel ; sau, îmbogă -
ţ i n d u - t e n u faci, î n t r ' u n a n u m i t în ţe les , 
decâ t să t e să răceş t i . A r e ros t să s p u n e m 
că o ac ţ i une pozi t ivă e p u r t ă t o a r e de 
nega ţ i i ? Şi în ce c â m p d e l u c r u r i s 'ar 
p u t e a găsi ceva ca re să se a s e m e n e şi 
să ne facă sensibi l p a r a d o x u l aces ta ? 
D e câ t ăva v r e m e filosofii ocolesc g r a ­
ma t i ca : Şi cu t o a t e aces tea ea e d i n t r e 
m a t e r i i l e p e ca r i g â n d i t o r u l a r t r e b u i 
să le p r ivească d r e p t p r iv i l eg i a t e p e n ­
t r u s tud iu l său. Ia tă cazul aces te i teor i i 
a golur i lor , p e ca re n e g â n d i m să o a-
p l i căm civi l izaţ iei m o d e r n e . U n d e e ea 
m a i l i m p e d e ros t i t ă decâ t în g r a m a t i c ă ? 
Ne-o înfă ţ i şa u n d i s t in s filolog român , 
a c u m c â t ă v a v r e m e , şi n u a v e m ni­
mic m a i n i m e r i t d e făcut decâ t să- i a-
m i n t i m vede r i l e în aceas tă p r i v i n ţ ă . 
Es t e v o r b a de s t ud iu l „ G â n d i r e a lin-
guis t ică şi g â n d i r e a filosofică", pub l i ­
cat de d. S e x t i l P u ş c a r i u în n - r u l 4 al 
Rev i s t e i F u n d a ţ i i l o r de pe a n u l de faţă. 
î n c e r c â n d să expl ice , in t e r m e n i ma i 
p u ţ i n şco lăreş t i şi p o a t e ch ia r ceva mai 
a d â n c i decâ t aceşt ia , f ap tu l vorbi r i i , 
a u t o r u l a r a t ă c u m s 'ar p u t e a da soco­
tea lă de g â n d i r e a n o a s t r ă ros t i tă , con­
s ide rând -o ca o î n c h e g a r e în j u r u l ve r ­
bu lu i . Sche l e tu l u n e i c o m u n i c ă r i , s p u n e 
a u t o r u l a r t i co lu lu i ci tat , îl f o rmează în 
m o d n o r m a l v e r b u l ; însă v e r b e l e au 
de obicei î n j u r u l lor a n u m i t e golur i , 
ca re t r e b u e s c c o m p l e t a t e ; c a u r m a r e , 
t oa te ce le la l te p ă r ţ i a le u n e i fraze, in­
clusiv sub iec tu l , a r p u t e a fi socot i te un 
fel de c o m p l e m e n t e , şi a t â t a tot , ale 
v e r b u l u i . De p i ldă „ s p e a k e r - u l d e l a ra­
dio n u p o a t e a n u n ţ a n u m a i v a cânta , 
ci t r e b u e să s p u n ă şi c i ne va cân ta şi 
ce va cân t a acel c i neva" . Şi la fel se 
î n t â m p l ă cu cele m a i m u l t e d i n t r e ve r ­
be : s i m p l u l fapt că e le s u n t a f i rmate , 
c re iază o ser ie de go lu r i ca r i se cer u m ­
p lu te , compl in i t e . E d r e p t că u n e l e din­
t r e v e r b e , cele i n t r ans i t i ve , au m a i pu ­
ţ i n e go lu r i de u m p l u t decâ t celelal te . 
D a r compl in i r i l e u n u i v e r b n u s u n t n u ­
ma i cele în d i rec tă l e g ă t u r ă c u ac ţ iunea 
a f i rma tă de el, ci se r e c r u t e a z ă d e ase­
m e n e a d i n t r e t oa t e cele ce r ă s p u n d la 
„ p r o n u m e l e şi a d v e r b e l e î n t r e b ă t o a r e " . 
U n d e ? şi când ? p e n t r u ce ? al cui ? 
cât ? c u m ? s u n t to t a t â t ea zone de n e ­
l iniş te , c r e i a t e în j u r u l u n u i v e r b pr in 
s i m p l u l fapt a l p u n e r i i lu i . As t fe l încât, 
în ac tu l pozi t iv a l o r icăre i a se r ţ iun i , s tau 
impl ica te n e n u m ă r a t e m o m e n t e negat i ­
ve , a l că tu ind o c e n t u r ă de go lu r i p e cari 
v o r b i r e a n u e î n t o t d e a u n a d a t o a r e să 
le u m p l e , d a r m i n t e a e d a t o a r e să nu 
le ignoreze . 
A r p u t e a fi c u m v a t r a n s p l a n t a t ă o 
a s e m e n e a teor ie a go lur i lo r în ord inea 
civi l izaţ iei ? N u în tocmai , negreş i t . In 
def in i t iv go lu r i l e c re ia te în s â n u l gân­
di r i i s u n t cele ce o fac să îna in t eze ; în 
o rd inea ceas tă la l t ă , e de a ş t ep t a t , şi în 
fapt ele ch ia r i sbu tesc , să compromi tă . 
G â n d i r e a se des făşoară n e î n c e t a t pr in 
p r o p r i a ei p u n e r e ; c ivi l izaţ ia se anu­
lează, astfel , or i s fâ rşeş te p r i n a o face. 
D a r şi î n t r ' u n a şi în cea la l tă se în tâ l ­
neş t e u n ac t de a f i rmare , de crea ţ ie , de 
p u n e r e , ca re se înso ţeş t e de zonele sale 
nega t ive . 
Toa te i n s t r u m e n t e l e , t oa te mecan i s ­
m e l e , î n t r e a g ă această tehnică , deschid 
că t r e ceva. D a r că t r e ce ? Şi cine e dis­
p u s să m e a r g ă p â n ă la capă t ? Un au­
tomobi l , câ t e go lur i nu p u n e el, p en t ru 
c ineva care-1 posedă . O casă conforta­
bilă, câ te sub t i l e insat is facţ i i ! N imic nu 
e m a i g r e u de î n d u r a t decâ t s en t imen­
tu l de izolare în care t e v â r ă obiectul 
pe care-1 ai în s t ă p â n i r e şi care , p â n ă la 
u r m ă , te a re el în s t ă p â n i r e , cu în t reaga 
sa ' re ţea d e golur i . E vo rbă p r e a cunos-
oută, da r care n u poa t e fi ocoli tă aci : a 
poseda u n l u c r u î n s e a m n ă a fi posedat 
de el. 
Ceea ce t r e b u e r e g r e t a t în civilizaţia 
n o a s t r ă e s t e m a i ales f ap tu l că a desvol­
t a t î n t r ' o m a r e m ă s u r ă g u s t u l aces ta de 
falsă avu ţ i e . 
T o a t e clasele sociale sun t as tăz i ca­
tegor i i c u m p ă r ă t o a r e . î n a i n t e exis tau 
c o m u n i t ă ţ i închise , ca u n o r g a n i s m , (ce 
cald le desc r ie O r t e g a y Gasse t în car­
tea sa t r a d u s ă s u b t i t lu l de „Essais es­
pagno ls" ) , u n d e v ia ţa ind iv iz i lor e ra m 
func ţ ie de în t r eg , n u d e in t e re se l e şi sa­
t is facţ i i le i n d i v i d u a l e . L i b e r a l i s m u l eco­
nomic , d e b u n ă seamă, e cel ca re a des­
vo l t a t în f iecare g u s t u l şi deci şi fa­
cu l t a t ea de a fi u n a n i m a l de achiziţie. 
D a r or ice fo rme de o rgan iza re econo'tii-
că a r ven i , e p u ţ i n p r o b a b i l că se v a ex­
t i r p a din su f l e t e d o r i n ţ a aceas ta de a a-
vea b u n u r i , p e ca r e n i m e n i n u le-a mai 
c o m b ă t u t î n e le însele , ci d o a r în „proa­
s ta lor d i s t r i b u i r e " . 
P o a t e că, d e aceea n u a r fi l ips i tă de 
ros t o r e g â n d i r e p r i n g r a m a t i c ă a con­
di ţ i i lor n o a s t r e de v ia ţă . A c ţ i u n e a cea 
m a i ca rac te r i s t i că m o d e r n i l o r es te una 
e x p r i m a t ă p r i n v e r b u l , m a i p u r t ă t o r de 
go lu r i decâ t o r i ca re a l tu l , „ c u m p ă r " . E 
a t â t de m u l t ă t r a n s i t i v i t a t e în verbul 
acesta , î ncâ t a r t r e b u i să n e s imţ im, în 
sfârşi t , os teni ţ i d e toa te go lur i l e aduse 
de el. C e - a r fi să n e î n t o a r c e m m a i de 
g r a b ă sp re v e r b e l e i n t r a n s i t i v e ? Sau, 
şi m a i b ine , s p r e cele r e f l ex ive : cum ar 
fi, de p i ldă , acest cu t o tu l l ips i t de go­
l u r i (nici m ă c a r cui ? n u - ţ i v ine să ie 
în t reb i ) „ m ă î n c h i n " ? 
Dar , m ă t e m că o r i ca re m o d e r n ar pre­
fera r e f l ex ivu l : „ m ă pl ic t i sesc" . Şi ar 
avea d r e p t a t e . Căci deşi e u n v e r b fără 
de golur i , r e p r e z i n t ă ceva a d â n c : golul 
cel m a r e al civil izaţiei însăşi . 
DOMNIŞOARA NUŢA 
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Tânăra l i r i că b a s a r a b e a n ă 
M e d i u l social i -a s d r u n c m a t , i-a r u p t 
de n a t u r ă , le~a a l t e r a t u i t u n a n ă d e j u e 
a r e v e n i r i i la conş t i i n ţ a lo r p r i m a r ă 
L u p t a a u s á c o n t r a o ra şe lo r t e n t a c u l a ­
re, con t r a m e c a n i c i s m u l u i s i a c t i v i smu-
1ш c i t ad in , es te e x p r e s i a cea m a i l i ue -
là a poezie i b a s a r a b e n e . N i c i u n u l d in ei 
nu p o a t e r e c u n o a ş t e c ivi l izaţ ia ca un 
mo to r d i so lvan t d e i luz i i şi c r ed in ţe , 
n ic iunul n u p o a t e accep ta u n i i o r m u l 
mers a l v ie ţ i lor b u r g h e z e . Deaceea ei 
vor o r e t r a g e r e colec t ivă s p r e n a t u r ă , 
spre D u m n e z e u . Acolo m e d i u l social se 
t a r â m ă şi e i r ă m â n l i be r i , l ibe r i . N e u ­
ras tenia , p r o d u s ă d e f r ivolul şi s g o m o -
tele oraşe lor , r ezo lvă in ei o c e r i n ţ ă 
imed ia tă de p r i m i t i v i s m n a t u r a l . 
Cât p r i v e ş t e t r a d i ţ i a cu l t u r a l ă , se 
pot obse rva m u l t e l a c u n e . In toa tă Ba­
sarab ia n ' a ex i s t a t decâ t o s i n g u r ă r e ­
vistă l i t e r a r ă : „Via ţ a Basa rab ie i ' . Câ­
teva pe r iod ice s imi la re , ca , ,Bugeacu l" , 
Pag in i B a s a r a b e n e " , „ C u v â n t u l Mol­
dovenesc" , „ b l a m u r i " , fie că s 'au eschi­
vat de la m a r e a p r o b l e m ă şi neces i t a t e 
a p rov inc ie i , fie că n ' a u a v u t pos ib i l i ­
tă ţ i de a p a r i ţ i e — au d i s pă ru t . Cena ­
clul c re ia t de „ V i a ţ a Basa rab ie i " , p r e a 
de t i m p u r i u , n ' a a v u t ocazia să-ş i r e le ­
ve şi i m p u n ă va lor i l e . Şi to tuş i , sp i r i t u l 
postbel ic a c ă u t a t f o r m e n o u i , aceleaşi 
forme ca şi sp i r i t u l r o m â n e s c în gene­
re. N i m i c e x a g e r a t , n imic falsificat. 
Cu a n u l 1918, B a s a r a b i a a r u p t desti-
CAPITOL : Sally, Irene şi Mary 
S u n t e m d i n t r e acei ce cons ide ră că 
la c inema togra f t r e i ca tegor i i de f i lme 
mer i t ă să fie v ă z u t e . P r i m a , cea m a i 
greu de în tâ ln i t , aceea a f i lmelor cu a-
devă ra t „ b u n e " , în ca re jocul a r t i ş t i lo r , 
subiectul , m o n t a r e a , c o n t r i b u e t o a t e la 
rea l izarea u n u i spectacol per fec t . Da r 
acestea, s u n t ceea ce se c h i a m ă f i lmele 
epocale c a r e pot fi n u m ă r a t e p e dege te 
şi încă pe dege te l e une i s i n g u r e mâ in i . 
Sun t apoi f i lmele de a v e n t u r i , d e m n e 
de văzu t p e n t r u pe r ipe ţ i i l e lor, ca re te 
ţin — dacă f i lmele au t o a t e ca l i tă ţ i le 
genulu i — înco rda t a s u p r a des fă şu ră r i i 
acţ iunii . 
Accen tu l cade aci p e sub iec t şi pe 
monta re , i n t e r p r e t a r e a f i ind u n e l e m e n t 
secundar . E des tu l ca ac to r i i să .nu fie 
ridiculi în ro lu r i l e lor. 
In fine, a t r e ia ca tegor ie de f i lme ca re 
ne i n t e r e sează şi, să fim s incer i , p r i m a 
in o rd inea p r e f e r i n ţ e l o r ( p e n t r u c ă soco­
tim snob i smu l d r e p t cel m a i nefer ic i t 
cusur al specie i u m a n e , p u t e m face 
fără t e a m ă aceas tă des t ă inu i re ) es te 
comedia. 
E u n gen g reu , fă ră îndoia lă . P r e t e n ­
ţios chiar . D a r dacă genu l e s t e p r e t e n ­
ţios, e b i n e ca s p e c t a t o r u l să fie m a i 
puţ in . 
N u m a i astfel va pute& r â d e la m u l t e 
spectacole, al că ro r e l e m e n t comic, n u 
de p r i m a ca l i ta te , v a lăsa i nd i f e r en ţ i 
sau va i n d i s p u n e ch ia r p e cei ven i ţ i cu 
guler t a r e la comedie , d i spuş i să z â m ­
bească doar la u n spi r i t cu a d e v ă r a t fm. 
Po ţ i să r â z i cu h o h o t e c â n d doi „ a r ­
t iş t i" de comedie a m e r i c a n ă îşi a r u n c ă 
pe r â n d în faţă, o Cremă ca r e se l ipeş t e 
şi se î n t i n d e şi po ţ i să te scoli i nd i spus 
de u n a s e m e n e a n e r o d due l . P r i n c i p a l u l 
este a ş a d a r la u n spec tacol comic n u ca­
li tatea comedie i ci d i spoz i ţ i a suf le tea­
scă a spec t a to ru lu i . Ceea ce n u î n s e a m ­
nă că nu s u n t comedi i cari , î n t r ' a d e v ă r , 
r ep rez in tă a d e v ă r a t e oror i . 
Nu d i n t r e aces tea face p a r t e spec ta ­
colul de la „Cap i to l " . 
Tre i fete, d o u ă n o s t i m e şi u n a de o 
lipsă de g r a ţ i e ca re - i cons t i t ue f a r m e ­
cul comic, po rnesc în v ia ţ ă cu g â n d u l 
de a d e v e n i a r t i s t e . A u t a l e n t — în 
in ten ţ i a a u t o r u l u i s c e n a r i u l u i — şi r e u ­
şesc, d u p ă m u l t e pe r ipe ţ i i . E l e m e n t u l 
cent ra l e p e r e c h e a Sâ l ly - T o m y , adică 
„ a m o r u l " . P e n t r u r ea l i z a r ea s fâ rş i tu lu i 
fericit, a t â t de ca rac te r i s t i c , concu rea ­
ză u n i m p r e s a r , G a b r i e l G r e e n (F red 
Allen, care-ş i şa r j ează ro lu l ; b a r o n u l 
Zorka d in S t r a v o n i a ( ! ? ) G r e g o r y R a ­
toff) f ă ră voia lu i ; J o y c e Taylor , m u l ­
t imi l ionară î n d r ă g o s t i t ă d e T o m y şi în ­
şelată în d r a g o s t e a ei şi, . . . î n t âmpla rea . 
B a r o n u l d in S t r a v o n i a se î n f i e r b â n t ă 
la v e d e r e a o r i că re i femei şi m a i m u l t la 
vederea Sal ly-e i . P â n ă şi d i sg ra ţ ioasa I-
rene îl t en t ează . Ii face p r o p u n e r e a , o-
bicinuită, de a-i d u c e baga je le la el 
acasă. D a r la u n m o m e n t da t se î n t r e a ­
bă : „eş t i f rumoasă , s au s u n t b e a t " . (De 
notat că a m o r o s u l b a r o n consumă la 
scurte şi de se i n t e r v a l e b ă u t u r i pe ca r e 
le p r e s u p u n e m ta r i ) . S p e c t a t o r u l n u a r e 
nicio îndoia lă a s u p r a a d e v ă r u l u i . D a r 
Irene îl face să r â d ă şi-i i a r t ă că e aşa 
de p u ţ i n femee . 
Tipul i m p r e s a r u l u i cu in i ţ i a t ivă es te 
bine rea l iza t de F r e d Al len . In g e n e r a l 
un spectacol a m u z a n t , p e ca re n u r e ­
gretaţ i de a-1 fi v ă z u t (nu v iz iona t cum 
spun confra ţ i i d e rub r i că , î n t r ' u n е!я,п 
înnoitor ca re le face c ins te d a r s t â lceş te 
dulcea l i m b ă r o m â n e a s c ă ) . 
INTERIM 
n u l î n d o u ă şi n u s 'a s u p u s decâ t în ţe­
l eger i i sa le i s tor ice . 
N a t u r a l că d e s p r e r u s t i e i s m u l s lav 
n u s e poate vorbi decât î n p r o p o r ţ i a în 
ca r e el a l ă sa t u r m e . Şi f i ecare p o e m 
se r ecu l ege în aceas tă b e a t i t u d i n e de 
r ea l i za re mis t i că . F a n a t i s m u l o r t o d o x a 
împ l in i t u n a d in m i s i u n i l e sa le ce le 
m a i g r e l e : a poe t i za t su f l e t e l e şi le -a 
e t e rn i za t . 
Dar , p e n t r u e x p l i c a r e a def in i t ivă şi 
s i g u r ă a m o d a l i t ă ţ i i c r e a t o a r e î n Basa ­
rab ia , v o m r e d a aces t c o n c l u d e n t pasa j 
d i n t r ' u n esseu, s e m n a t de t â n ă r u l poet 
Vas i le L u ţ c a n : „ L i t e r a t u r a d i n t r e P r u t 
şi N i s t r u va avea u n c a r a c t e r exot ic , a-
m e s t e c a t c u a b u r i i imenş i a i p r i m i t i v i ­
tă ţ i i . V ia ţ a n o a s t r ă p rov inc i a l ă o să zu­
g r ă v e a s c ă în l i t e r a t u r ă ch inu l t r a iu lu i 
r e d u s la l imi te , m a r e a l u p t ă p e n t r u 
m ă m ă l i g ă , nevoi le ag r i cu l t u r i i , epopeea 
m u n c i i r u r a l e , s u s ţ i n u t ă de t u r m e l e a-
na l fabe ţ i lo r b lânz i . O î m p l e t i r e de b r a ­
ţ e c iolănoase , c u melod i i l e s e n t i m e n t a ­
l i tă ţ i i s lave , cu t ipu l ve şn i cu lu i r u r a l 
ne înc rezu t , î n c ă p ă ţ â n a t , d a r b u n şi de 
o re l ig ioz i ta te m i n u n a t ă . M e d i u l es te 
a rha ic , infect , decăzut , u n d e p a r c ă t o ­
t u l pu ro i ază , s ânge rează . U n s â n g e a l ­
coolic i n u n d ă v i a ţ a d e aci : u n s â n g e 
colcă i tor t r e b u e să c u r g ă p e pag in i l e 
sc r ie r i lo r v i i toa re . A v e m hoţ i , a v e m 
po tcovar i , a v e m o a m e n i m u l ţ i . Noi t r e ­
b u e să n e î n t o a r c e m p r i v i r i l e în jos, în 
m e d i u l s f ân tu lu i c e t ă ţ e a n să lba tec , bol ­
nav , incul t . V o m clădi icoana s b u c i u -
m a t ă a u n e i epoci, veşnic i ie p a t i m i , m a ­
r i le d u r e r i şi bucu r i i , f r â n t e în e fe r ­
vescen ţ a l u p t e i p e n t r u v i a ţ ă " . 
N u m a i d u p ă î n ţ e l e g e r e a aces te i t r i s t e 
r ea l i t ă ţ i , n u m a i d u p ă î n g e n u n c h i a t a r e ­
cu lege re l â n g ă suf le tu l lor ce ţu ros , n u ­
m a i d u p ă p ă t r u n d e r e a aces tu i desa -
g reab i l şi luc i fer ic m o m e n t is tor ic , ce ­
t i t o r u l s ă ' n c e a p ă p o e m u l , să se l i m p e ­
zească, să se împ l inească în el. B a s a r a ­
bia es te o u m a n i t a t e î n t r eagă , e s t e u l ­
t i m a n o a s t r ă p e r f o r m a n ţ ă şi n u n e va 
înşe la n ic ioda tă . 
N u se p o a t e p rec iza ca re d i n t r e t i ne ­
r i i a m i n t i ţ i rnai î n a i n t e es te cel m a i t a ­
len ta t , cel m a i rea l iza t . U n u l a r e m a i 
m u l t d e c â t ce lă la l t . U n u l a d u c e ceva 
m a i n o u decâ t ce lă la l t . V o m începe cu 
N. F- Costenco, p e n t r u c ă no i îl cons i ­
d e r a m ca p e s i n g u r u l care a l u p t a t p e n ­
t r u Basa rab i a , a a v u t m u l t e în f r ânge r i , 
a a p ă r a t î n t o t d e a u n a m i s i u n e a lo r t i ne ­
rească , a v o r b i t în n u m e l e ce lor la l ţ i şi 
b u n p r i e t e n , d r a g co labora to r , d incolo 
de or ice i sp i tă şi egoism, i-a a d u n a t p e 
to ţ i în j u r u l r ev i s te i „Via ţ a B a sa r a b i e i " , 
u n d e şi a c u m es te r e d a c t o r u l ei p r i n ­
cipal . 
Poez ia l u i N. F. Costenco, e p l i nă de 
l u m i n i şi s e n i n ă t ă ţ i . O m u z i c a l i t a t e d e 
h e r u v c ă l ă t o r e ş t e ''-n f iecare c u v â n t ; 
f i ecare v e r s e o senza ţ i e . C u n o a ş t e m i ­
n u n a t d e b i n e m e ş t e ş u g u l p o e m u l u i 
p u r . D e o sens ib i l i t a t e d u r u t ă , e l în 
r i t m găseş t e jocu l s b u c i u m a t , n e b u l o a ­
sa v ie ţ i i s a l e i n t e r i o a r e . I a t ă , d e p i ldă , 
aces t p o e m ca ld , t r i s t , muz ica l ş i -a tâ t 
de sensua l , p r i n el e x p l i c â n d u - s e t o a t e 
t e n d i n ţ e l e poezie i b a s a r a b e n e : 
Dormiţi trudite degete, dormiţi 
Pe aşternuturi roze de mătasă, 
Ca nişte nuferi blonzi, uitaţi în plasă, 
Când ploaia amintirilor v'apasă. 
Dormiţi trudite degete, dormiţi 
Voi care-aţi ostenit pe sânuri goale, 
Ca trâmbele de ceaţă, jos în vale 
Şi aţi slujit iubitelor domoale. 
Dormi palida mea mână, dormi... 
In umbra sărutată de'nserare, 
Mişcarea unghiilor tale pare 
Aripa unei păsări care moare 
Dormi palida mea mână, dormi... 
V o l u m u l s ău „Poezi i" e c u n o s c u t 
de s tu l de b i n e p r i n t r e i n t e l ec tua l i i ba ­
sa rab ie i . T a l e n t u l său e ver i f ica t p r i n 
aces te a d m i r a b i l e c r e ionă r i l i r ice. T e m ­
p e r a m e n t s u s ţ i n u t n u m a i de suges t i i şi 
in tu i ţ i i , v i s ă to r p l in de f a rmece l e şi v r ă -
j i le p o e m u l u i a d e v ă r a t , N. F. Costenco 
es te r e p r e z e n t a n t u l ce l m a i f idel a l B a ­
sa rab ie i a r i s toc ra t e , a l B a s a r a b i e i p r i n ­
să în ca le idoscop d e gală . V e r s u l său 
aşa ne -o de svă lue : e l egan tă , sen ină , în 
toa tă i n t e g r i t a t e a ei. 
D a r poezia b a s a r a b e a n ă p r e z i n t ă în­
că m u l t e v a r i a t e aspec te . U n u l d in cele 
m a i i n t e r e s a n t e şi m a i e locven te e ca­
zul poe tu lu i Vasi le Luţcan, u n u l d in 
cei m a i t r i ş t i şi m a i ascunş i v i să to r i p e 
ca r e i -am cnuoseut . E l n u r e c u n o a ş t e 
n imic , n u accep ta n imic , r e n e g ă to tu l . 
P e n t r u el n u ex i s t ă decâ t D u m n e z e u şi 
B a s a r a b i a . I n t r e aces te d o u ă e x t r e m e 
t a l e n t u l s ău de v i ne ha luc ina t , p o s e d a t 
d e cele m a i ceţoase a legor i i l i r ice. P o e ­
zia lu i a s c u n d e t e n e b r e l e u n u i vaga ­
b o n d a j essen ian , ţ ă r a n c rescu t l â n g ă 
p ă m â n t , v e n i t î n t r e obscu r i t ă ţ i l e o r a ­
şu lu i . E u n ch inu i t , p o e m u l lu i o vâ l -
toa re , u n b l e s t e m şi-o r e s e m n a r e : 
Hai bhjarule, hai 
Prin cartierele de jos. 
Tu n'ai simţit niciodată 
Mizeria felinarelor opace, 
Purtând în poala nopţilor o fată. 
In cartierele cufundate în pace, 
Hai birjarule, hai ! 
(urmare din n-rul trecut) 
B e a .' In seara asta eşti prietenul meu 
Şi prietenul viitorului. 
-Nu ie uita ca nu vine parfumul teilor 
Să gâdile haramul tău pe bot. 
In cer când sânii stelelor, 
Hai, şueră pe gât paharul tot ! 
E x p r e s i a cea m a i v i r u l e n t ă a suf le­
t u l u i s l av . S 'a v o r b i t î n t o t d e a u n a de 
i n f l uen ţ a lu i T a r a s Şevcenco , S e r g h e i 
Essen in , A l e x a n d r u b i o k . N u ex i s t a de­
câ t o a f in i t a t e . Sens ib i l i t ă ţ i l e l o r s u n t 
c o m u n e , t r i s t e ţ i l e şi g roaze le lo r a ido­
m a . Căci, a spec te le poez ie i b a s a r a b e n e 
n u m ă r ă to t a t â t e a m o r b i d e d i s p e r ă r i şi 
m a c e r ă r i . 
Vasi le Luţcan n ' a c u n o s c u t m a r e a r e ­
s e m n a r e ; el es te u n revo l t a t , p o e m e l e 
sa l e d e s v ă l u i n d u n peisa j i n t e r i o r t o r ­
t u r a t şi p l in de îndoie l i . S e n t i m e n t e l e 
aici au o f o r m a ţ i e neconven ţ iona l ă , p l i ­
nă d e d r a m a t i s m u l ză r i l o r înch ise . Car ­
t ea sa „Poemele stepei", ca re a ş t e a p t ă 
edi tor , v a î n s e m n a p e n t r u l i r ica r o m â ­
nească u n a d i n c a r a c t e r i s t i c e l e sa le su­
f le teş t i . P â n ă a t u n c i Vasi le Luţcan r ă ­
m â n e b u n u l p r i e t e n al v isului , cel m a i 
i n f luen t sens i t iv p e n t r u cei la l ţ i începă­
tor i . 
N u ş t iu dece, m a i a les l a noi , n u se 
aprec iază p â n ă la a m ă n u n t în su f l e ţ i r ea 
u n u i t â n ă r şi r ea l i ză r i l e sa le . M ă g â n ­
desc la r e z e r v e l e s u b care a fost p r iv i t 
t â n ă r u l l a u r e a t al F u n d a ţ i i l o r Rega le , 
la o r ig ina lu l poe t Vladimir Cavarnali. 
C a r t e a sa e r a a şa de s imp lă şi de b u n ă , 
t a l e n t u l s ă u aşa de o m e n e s c şi d e cu­
r a t 1 
Vladimir Cavarnali a s u r p r i n s p e 
toţ i , p e n t r u c ă poez ia lu i e ra basarabea­
nă. Ş i ' n c iuda o r i că re i a l t e m a n i e r e , el 
a în ţe les şi s 'a r e t r a s , u n d e v a în Bugeac . 
To tuş i n e r ă m â n e ca r t ea lui . A t â t a g in­
găşie , a t â t a sub t i l i t a t e a m e s t e c a t ă cu 
d u r i t a t e a şi svâ rco l i r ea s u f l e t u l u i său , 
duioşie , s ens ib i l i t a t e p u r ă , c â n t ă r e ţ u l 
m a r i l o r c â n t ă r i , p o e t u l op t imis t a l t i ­
n e r e l o r g r e v e sp i r i t ua l e — acesta era 
Vladimir Cavarnali : 
Patria mea nouă, pământul românesc. 
M'a îmbrăţişat ca un copil uimit. 
In cartea ei am învăţat să cetesc, 
Iar cu ţărani plugari m'am înfrăţit. 
Isprăvi din trecut în cărţi am adus, 
Ce au mănăstirile mai tainic şi sfânt ; 
Câte visuri bune nu mi-au spus 
Să le 'năbuş şi să le arunc în vânt ! 
Pe sufletul meu slav, oţelul e călit. 
Nedumerirea mea e ceva exotic pe aici... 
Iar adevărul nostru mare, proorocit 
II ştiu şi-l preţuesc numai câţiva calici. 
E aceeaşi lună albă 'n infinit. 
Plânge însă sufletul pe altă strună 
Mi-e greu în umbra unde am trăit, 
Iar bătăile de inimă numai sună. 
Cine să ridice draperia grea? 
Vreau să ştie oamenii de ce mă spo­
vedesc. 
Simt cum moare ziua mea 
într'o doină, pe pământul românesc. 
N u es te aceas ta c a u ţ i u n e a cea m a i si­
g u r ă că B a s a r a b i a s'a i n t e g r a t t o a t ă în 
r o m â n i s m ? F o r m e l e sa le de v ia ţă , con­
cep te le sale s p i r i t u a l e s u n t a c u m a l te ­
le. F e n o m e n u l r o m â n e s c to ta l izează cu 
f iecare zi o r i zon tu r i i n e d i t e şi f l u x u r i 
p r o a s p e t e d e v ia ţă . In c o m p l e x u l m i ­
n u n a t e l o r sa le c r i s ta l i ză r i c au t ă să p u ­
rifice î n t r ' o î n f r ă ţ i r e b u n ă şi ca ldă , t oa ­
te a spec te le d i fe r i te a l e sp i r i t u lu i r o m â ­
nesc . Vladimir Cavarnali, m a i mult. de ­
c â t al ţ i i , a b ă n u i t aces te condi ţ i i u m a ­
n is te , şi le -a însuş i t , a c c e n t u â n d p e n t r u 
nou l m e d i u social şi i s to r i c — o n o u ă 
a t i t u d i n e s ince ră şi n a t u r a l ă . Deal t fe l , 
î n t r e a g a sa poe t ică e s t e d e s b ă t u t ă de 
acest p roces d e fi l iaţ ie. A tunc i , cu a t â t 
m a i m u l t , n u v a t r e b u i să d i s c u t ă m „ r e ­
g i o n a l i s m u l " l i t e r a t u r i i de pes t e P r u t . 
P r e z e n t a r e a ei t ru faşă , d e m n ă , con­
ş t i en tă de va lo r i l e p e c a r e le d ă r u i e 
ţăr i i , t r e b u e p r i m i t ă n u m a i în acest 
sens . 
F a p t u l , însă, capă tă sub iec t iv i t ă ţ i şi 
d in al t p u n c t d e v e d e r e . D in acela c u m 
î n ţ e l e g e m să j u d e c ă m g r u p u l celălalt, 
de t i ne r i poe ţ i : Magda Isanos, Bogdan 
Istru, Teodor Nencev , Iacob S lavov , 
Sergiu Matei Nica. D e s i g u r că n u t r e ­
b u e să le c o n t e s t ă m t a l e n t e l e ; n u le r e ­
v e n d i c ă m c u a t â t m a i m u l t nici p r o d u c ­
ţ i i le v i i t oa re . Dar , g r u p u l aces ta n u poa ­
t e fi specif icat s a l u t a r ; n u n u m a i că 
n ' a p rec iza t p â n ă a c u m nici o a t i t ud ine , 
d a r în r e a l i t a t e a lor i m e d i a t - e r e a t o a r e , 
nu d e n u n ţ ă p r e a m u l t — poeţ i i sa lva ­
tor i ai e x p r e s i o n i s m u l u i b a s a r a b e a n . E 
g reu , p r e a g reu , t o tu ş i să n u le comen­
t ă m insp i ra ţ i i l e , c â n d c u n o a ş t e m oe t r i ­
s tă şi c r u d ă le es te d e v e n i r e a poe t ică . 
S e găsesc la r ă s c r u c e . V i a ţ a a î n s e m n a t 
de - a t â t ea or i cel m a i g r e u obs taco l ! 13 
ş t i a m o d a t ă p e Teodor Nencev , cel mai 
sensibi l şi m a i c i u d a t d i n t r e ei, l u c r â n d 
u n d e v a obscur , în a n o n i m a t u l u n e i fa­
br ic i d in B u c u r e ş t i . S'a î n t o r s î n B u ­
geac, s 'a r e s e m n a t , o r i l u p t ă a s c u n s p e n ­
t r u a u t e n t i c i t a t e a lu i s i ngu l a r ă? Act iv i ­
t a t e a t u t u r o r a p a r e î n d r e p t ă ţ i t ă să p r o ­
d u c ă o e x t r a o r d i n a r ă impres i e . Teodor 
Nencev şi Iacob S lavov s e m n e a z ă b u ­
căţi care-jar face c ins t e o r ică re i a n t o l o ­
gi i s eve re . Toţ i l ao la l t ă î m p l i n e s c o m i ­
s i u n e p e n t r u c u r e n t u l b a s a r a o e a n . D a r 
dece m a g a a Isanos a r ă m a s l imi t a t ă 
la „ î n s e m n ă r i i e ş e n e " ? Dece Sergiu 
Maiei Nica ş i Boguan Istru n u c a u t ă o 
p o a r t ă de d e ş e r t a r e , dece nu-ş i t r ă d e a ­
ză m i n o r a l o r m o d a l i t a t e de c r e a ţ i e ? 
L u p t a , cat m a i muuta l u p t ă şi or ice ce ta ­
te l i t e r a r ă cedează . I n t e g r a r e to t a l ă în 
r o m â n i s m , co l abo ra r e d i r ec tă c u feno­
m e n u l r o m a n e s c . Ş i a t u n c i , p e n t r u 
Magda Isanos, Bogdan Istru, Teodor 
Nencev, Iacob Slavov, Sergiu Matei 
Nica — p r o m i s i u n i l e vo r d e v e n i rea l i ­
t ă ţ i i ndes t ruc t i b i l e , va lor i de n e i m o c u i t . 
• C r e d i n ţ a n o a s t r ă î n ei e p r e a m a r e , 
p e n t r u ca l u p t a lor c u c i n g ă t o r i l e t a len­
tu lu i s ă n u î n t r e a c ă t oa t e a ş t ep t ă r i l e . 
Căci, no i a ş t e p t a m de ia ei b a s a r a b i a 
î n t r e a g a , veşn ic p r e z e n t ă , t â n ă r ă , p l ină 
d e r o m â n i a ei. 
N ' a m p u t e a înche ia s t u d i u l aces ta 
r e s t r â n s , t a r ă să a m i n t i m p r e z e n ţ a în­
t r e no i a ce lu i m a i f e r m e n t a t , rea l iza t , 
poe t t â n ă r . T i p u l mis t i cu lu i , sensibi l , . 
înch i s î n el, n i c ioda tă n e p u t â n d r e s ­
t r â n g e în ei o a n u m i t ă i coană s au i lu­
zie, i n m ă s u r a î n ca re a r u p t c u Basa­
r a b i a t r ad i ţ iona l i s t ă , d e n e n u m ă r a t e or i 
p e a t â t a e i s 'a incaus m o d e r n i s m u l u i 
poet ic . E George Meniuc. Ac t i v i t a t e a 
de la „ V i a ţ a B a s a r a b i e i " n ' a î n s e m n a t 
p e n t r u el o def in i re , i n clipa, însă , în 
ca re a accep t a t p r e o c u p ă r i l e i n t e l ec tua ­
le a le poe t ice i p u r e , l i r i smu l s ău a că­
p ă t a t c a r a t e î n p l u s . Ceea ce n i se p a r e 
m a i o r i g i n a l l a George Meniuc, ceea 
ce e m a i a d e v ă r a t b a s a r a b e a n în el, e 
g â n d i r e a o r t o d o x i s m u l u i său p r i m a r , 
u a c ă n u c r e d e în n imic , to tuş i n e b ă ­
nui t , i n s t inc t iv s e formează , p e baze le 
u n e i re l ig i i g e n e r a l e . Î n t r e a g a a tmos fe ­
r ă a poez ie i sa le deno t ă aceas tă s t a r e 
d e p r o f u n d ă c o n t e m p l a ţ i e i n t e r i o a r ă . 
Ma i m u l t decâ t în ceilal ţ i , îl v e d e m p e 
George Meniuc, d e v e n i n d cel m a i m a r e 
poe t b a s a r a b e a n . E x p r e s i a să n u m i r e , 
să n u p a r ă e x a g e r a t ă . E r e a l ă . Căci 
m a i b i n e decâ t ce i la l ţ i , el a î m p r u m u t a t 
t e m a t i c a poezie i r o m a n e ş t i c u r e n t e ş i 'n 
a c t u a l i t a t e a sa, a a d u s su f le tu l s ă u — 
c iuda t a m e s t e c d e s p e r a n ţ e şi c r i spăr i , 
de d i s p e r ă r i ş i r e s e m n ă r i . 
Noaptea nu-i aceea ce-o vedem. E alta. 
Sălciile despletite lângă râu 
Sunt năframa vântului neogoit 
Care vine şi plânge cu sughiţuri, în ele. 
Satul e numai urma celor plecaţi de-aici. 
Au fost oameni ce-au trăit şi-au murit. 
Viaţa lor s'a destrămat în văzduh, ca 
fumul, 
Rămânând căsuţele albe şi goale. 
Cerul nesfârşit e doar oglinda 
Ce'nfăţişează tainele pământului. 
Sunt osemintele Sciţilor — stelele, 
E com,oara lui Dromichete — iuna . 
Buzele tale sunt altele. Sunt vii. 
Jarul lor mă sufocă dureros, 
îmbrăţişarea asta nu-i patimă, nu-% 
iubire: 
Ea germinează tot viitorul omenirii. 
(Geneză). 
Aces t i luz ion i sm poe t ic sau r e î n t r u ­
p a r e a l u c r u r i l o r în vie ţ i , c a r e n ' a u 
e x i s t a t sau c a r e v o r fi — e s t e fo rma 
cea m a i a f i r m a t i v ă a t a l e n t u l u i Geor­
ge Meniuc. L i r i s m u l s ă u n u es te f a rda t 
ca la m u l ţ i a l ţ i i , ci a p a r e b r u t , ca un 
m u n t e de a u r î n soa re . I s tor iceş te , poe­
t ica sa v a fi o r e a b i l i t a r e a Basa rab ie i . 
C u l t u r a l — v a fi o î m p l i n i r e d e des t \n . 
Şi t o tu ş i n u ş t i m p â n ă la ce p u n c t acea­
s t ă poez ie va p u t e a fi în ţe leasă . Pes i ­
m i s m u l său î nă scu t p o a t e deven i o un i ­
t a t e de î n ţ e l ege re . D a r n u n e m a i g â n ­
d i m şi la p r o c e d e e l e c u ca r e cr i t ica şi 
ce t i tor i i do resc să a f i rme . P e s t e toa te , 
George Meniuc va înch ide lacă te le , 
c h i a r d a c ă B a s a r a b i a a r m a i re fuza p r i n 
el să se r e n e g e p e n t r u a n u ş t iu câta 
oa ră . 
N e a m i n t i m , însă, de o poezie a t r i s ­
t u lu i Teodor Nencev , o poezie ca r e p e n ­
t r u noi î n s e a m n ă u n clopot de a l a r m ă , 
î n s e a m n ă u n ce r deschis s p r e a l t e re l i ­
gii, s p r e a l t des t in : 
Dar sufletul acesta beat de senin 
Sufletul acesta cât o ţară 
Cum o să rămână afară ? 
Cine-o să-l strige, o să-l sărute 
Când gurile noastre vor fi mute? 
Cine să mai îndure mizeria şi igrasia 
Când peste noi s'o aşterne Basarabia? 
•Dar, poate, din lutul dospit ca o pâine 
S'or ivi titanii de mâine. 
Visurile noastre-s solie 
Pentru proorocul care vine din câmpie. 
Şi de bună seamă că la un răsărit 
O să-l auzim negreşit. 
Aici se o p r e ş t e p rocesu l n o s t r u de 
r e c r e a ţ i e l â n g ă t â n ă r a l i r ică b a s a r a ­
beană . A m adus e x e m p l e alese, p e n t r u ­
că n e î n c r e z ă t o r i i să j u d e c e d r e p t a t e a a-
f i rmaţ i i lo r noas t r e . E x i s t ă o conşt i in ţă 
s u p e r i o a r ă c a r e dă d r e p t de cauză Ba­
sarabie i , să-şi r e v e n d i c e loc p r inc ipa l în 
c u l t u r a r o m â n e a s c ă . 
L u c r u cer t : Basa rab i a , copleş i tă de 
de LAURENŢITJ FU LOA 
acele s t e m e r e g a l e a le r o m â n i s m u l u i , a 
i n t r a t î n t r ' o m i s i u n e d e v r ă j i şi p r o b l e ­
m a t i c e îna l t e . Nu" m a i p u t e m r e c u n o a ­
ş te I s to r i a d e c â t s u b s e m n u l aces te i 
nou i adop ţ i i lega le . 
I n d e p e n d e n ţ a e i de p â n ă a c u m s'a 
sa lva t m r e g ă s i r e a r o m a n e a s c ă . 
U n b u c h e t d e n o u ă t i ne r i a î n c e p u t o 
l u p t ă . î n c e p u t u l e t i t an ic . S fâ r ş i t u l v a 
i i î n c u n u n a t cu l au r i . Şi cons ide ra ţ i i l e 
n o a s t r e a u a v u t o t e n d i n ţ ă î n ps iho lo­
gia r e l a t ă r i i lo r : ce i la l ţ i s ă î n ţ e l eagă , 
să iubească şi s ă a d m i r e n o u a b iser icu­
ţ ă l i r ică d e dincolo de P r u t . N u es te 
n ic i o deoseb i r e î n t r e cei la l ţ i şi aceşt ia . 
Aceeaş i c red in ţă , aceeaş i f ina l i ta te , a-
celaş i n s t r u m e n t . N o u ă t i ne r i n e c u n o s ­
cu ţ i def i lează p r i n fa ţa ce lor la l ţ i con­
f ra ţ i : N . F. Costenco, Vasi le Luţcan, 
Vladimir Cavarnali, Magda Isanos, Bog­
dan Istru, Teodor Nencev , Sergiu Ma­
tei Nica, Iacob Slavov, George Meniuc. 
Ei v o r î n s e m n a p e s t e câ ţ iva an i , când 
r e g i o n a l i s m u l şi p rov inc i a v o r sucomba , 
u n a d in ce le m a i f u r t u n a t e c e , o b s e d a n ­
te , d a r p r e a f r u m o a s e pozi ţ i i în poe t ica 
n o a s t r ă . 
L â n g ă p o e m a r t r e b u i î n t o t d e a u n a să 
se p u n ă u n c r in s a u o s tea . 
Dacă n u e r a p o e m u l , B a s a r a b i a r ă ­
m â n e a o s t e p ă să racă , p u t r e d ă . 
P r i n poem, e a şi-a c ă p ă t a t i den t i t a ­
tea, a i n t r a t î n l egendă . 
Poşta redacţiei 
A. CeraMe. — Reproducem,^ cu ortogra­
fia originală, şi încă ce originală, ultimele 
versuri, din Sonet: 
S'a dus cea fost. Şi văd că vkiţa-i moartă. 
Iar moarte-ai viaţă alături de mormânt 
In care suntem duşi de-aceiaş soartă. 
Nici nu mai cuget (se vede n. n.). Afară as-
pru-i vânt 
îmi smulge gândul mort(H) şi-acum mi-l 
poartă 
Printre miile de veacuri, din pământ(!?!). 
Aţi insistat să vă răspundem la poşta re­
dacţiei. De aceea o facem. 
Cumpăraţi d e urgenţă un manual de Limba 
Română clasa I-a, pentru învăţarea ortogra­
fiei. iPe urmă citiţi şi lecturile din partea 
primă a manualului. Luaţi treptat astfel ma­
nualele dela clasa I-a până la a 8-a. După ce 
le veţi citi bine, puteţi trece la lecturi parti­
culare şi poate la compoziţii proprii în proză 
şi chiar în versuri. Până atunci... 
Iar când veţi Sicrie, fiţi mai puţin pesimist. 
De ce atâta moarte şi noapte şi ploaie şi vânt 
şi jale? Mai este în lumea asta şi viaţă şi zi 
şi soare şi bucurie. 
Gheorghe Codru. — Versurile d-voastră au 
toate calităţile necesare pentru a rămâne ne­
muritoare... pe un album: 
Bate vântul, codrul plânge 
Apa'n vad nu curge a bună (!?) 
Filomelele nu cântă 
Toiu-i trist azi în natură. 
Rimele: plânge cu cântă şi bună cu na­
tură (!?). In principiu suntem împotriva poe-
siilor ocazionale. Nici cei mai mari poeţi n'au 
reuşit, decât foarte arareori, în acest dificil 
gen. N u se scrie pentru un eveniment oare­
care ci penitrueă ai — şi dacă ai — inspiraţie. 
Ispas Const. — Partea doua din răspunsul 
precedent vă interesează şi pe d-voastră. 
Prima strofă este serios influenţată de rit­
mul eminescian. Celelalte sunt personale... 
dar nu se pot publica. 
Lucia Seche. — Ne rugaţi să vă indicăm de 
ce anume beteşug literar suferă versurile 
d-voastră. Ştiţi că ei medicului îi e greu 
uneori să pună diagnosticul. Pot să vă spun 
că n'au niciun beteşug. Rimează, ritmul e 
perfect. Sunt ca un rumân zdravăn şi rumen 
în obraji dar care intră cu căciula în cap şi 
tropăind din cisme într'o sală de concert. 
Poate să spună doctorul că e bolnav? Are 
însă el ce căuta acolo? 
Dragoş Vicol. — Mai trimiteţi. Poesiile pri­
mite au frumoase calităţi. Le lipseşte puţin 
spre a fi publicate. 
Iancu Popa. — Nu ai de ce ne rămâne în­
datorat pentru timpul „pierdut" cu d-ta. 
Poeziile ne -au plăcut. Mai trimite. In cu­
rând te vei putea număra printre colabora­
torii noştri. 
Nicolae Sobaru. — Ne-aiţi trimis multe 
versuri. Dacă * ne puteţi trimite şi poezie o 
publicăm. 
iulian Petrescu. — Acelaşi răspuns. 
Alex. Ionescu-Băileşti.—„Producţiile d-voas­
tră de încercare" nu pot fi publicate. Vreţi 
să ştiţi părerea noastră în privinţa calităţi­
lor şi defectelor. Le găsiţi sintetizate în strofa 
lui Euninescu: 
„E uşor a scrie versuri... 
Că lucrul este cu totul adevărat o dovedesc 
versuri ca acestea: 
într'o noapte când abisul se pierdea în în-
tunerec 
Şi când fantezia minţii luneca pe-un drum 
feeric. 
Iară stelele de aur luminau gândirea sumbră, 
Şi castelele din basme răsăreau din umbră'n 
umbră(?!) 
Adrian cântând din liră pe o margine de râu 
A privit ochii iubitei strâns legată de-al său 
brâu. 
Şi'n adâncul lor iubirea ca o stea pierdutâ'n 
zare 
Scânteia lumini de aur şi tristeţi bănuitoare. 
De sunat sună bine din coadă, dar numai 
în urechi, sufletul rămâne surd la aceste su­
nete. Dă versurilor dumitale puterea de a 
suna şi în sufletul nostru şi le vei vedea pu­
blicate. 
Olimpia Bădăluţa. — Nu publicăm poezii 
ocazionale. Cu atât mai mult, cu cât şi pri­
lejul a trecut. Trimiteţi altceva. 
Bogdan Maria Iovu. — Manuscrisul l-am 
primit. După ce îl vom citi, îţi vom răspunde. 
Ai răbdare mai multă. Abundenţa de mate­
rial venit prin poştă ne pune în imposibili­
tate de a răspunde imediat. Ştii şi dumneata 
că românul e născut poet. 
r. st. 
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BLAJ, ORAŞUL LUMINII 
Reportaj cu preoţi şi corifei 
Bla ju l fasc inează p è v iz i t a to r p r i n 
t r e c u t u l a t â t de î n t r e g p ă s t r a t ş i p r i n 
p r e z e n t u l specif ic lu i . D in fuga t r ă s u r i i 
m a r e ş i d ă u l a t ă ca o babă , t r ă s u r ă t ip 
„ B l a j " , — n u po t s p u n e decâ t că, î n a i n ­
te cu câ teva zeci de l ea tu r i , aci a r ă s ă r i t 
m ă r u l cu l tu r i i r o m â n e ş t i d i n A r d e a l , 
c a r e şi-a î n t i n s r a m u r i l e p l i ne de flori 
p e s t e î n ă s p r i t e l e ţ i n u t u r i ; as tăzi , B l a ­
ju l , e u n n o d d e ca le fera tă . . . I n p lus , 
m a i es te ceva. . . 
U n o m inviz ib i l ,sus pe dea lu l O u a ş u -
lu i ce-1 ai în fa ţă la i n t r a r e a î n o ra ş , ia 
Şcoala normală de mvăţătoirî 
cu don i ţ a f l acă ră d in soa re şi-o a s v â r l e 
p e s t e case... C a u s u n t n u m a i s p u m e , u n -
g u r u i care- i hayueş te t r a g e a d â n c din 
p ipa , în t i m p ce u n n o r de pra f a i b ca o 
p e r a e a , n e s e p a r ă de to t ce r a m a n e în 
urmă. . . 
O R A Ş U L PREOŢILOR 
M ă duc l a p r e f e c t u r ă . V r e a u n e a p ă ­
r a t să cunosc p e g o s p o d a r u l j u d e ţ u i u i , 
m a i a les că u n svon m i - a a d u s ia ure­
che că e t a i e h a r n i c . Loca iu i n u e p r e a 
m a r e şi nici n u scr ie p e f ront i sp ic iu ca 
in a l t e p ă r ţ i „ P a l a t u l a d m i n i s t r a t i v " . 
Câ ţ iva p reo ţ i , cu h a i n e n e g r e p â n ă în 
p ă m â n t , p r o a s p ă t bă rb ie r i ţ i , ca m ş t e ar­
t iş t i de c inematograf , d i scu tă a p r i n s p e 
u n coridor. . . . P r e l e e t u l , s p r e dezo la rea 
mea , n u e la se rv ic iu . 
L a p r i m ă r i e , u n p r e o t s t ă în fotoliu şi 
c i teş te l i t e r a t u r ă . P e l â n g ă s i , p e a l t e 
s caune , u n consi l iu d e p reo ţ i , „ t r a a u c 
Biblia'". P r i m a r u l n u p r i m e ş t e la o ra a-
ceas ta ; s u n t în d e l i b e r a r e p r o b l e m e u r ­
g e n t e . 
P r i m a c â r c i u m ă cu o g r ă d i n ă de v a r ă 
f rumuş ică , — des igu r aci v ine toa tă e-
i i ta b l a j u l u i p â n ă la o ra 9 s ea ra , — e 
î n ţ e s a t ă de p reo ţ i . U n i i beau , a l ţ i i d i s ­
cu t ă , a l ţ i i r ad , a l ţ i i c i tesc z ia re . 
Şi p r e t u t i n d e n i : in băcăn i i , în m ă ­
celăr i i , în cele 2 l ibrăr i i , î n cele 4 t u ­
tunge r i i , în j u d e c ă t o r i a de pace , î n can­
celar i i le şcol i lor şi la fabr ica d e bere , 
m i ş u n ă preoţ i i . . . D o a m n e , D o a m n e , ce 
de p r e o ţ i a r e Bla ju l !... 
O ŞEZĂTOARE CA'N RURITANIA 
Afişe m a r i , f o r m a t 10, a n u n ţ ă o ş e ­
z ă t o a r e l i t e r a r ă a g r u p ă r i i r ev i s te i de 
c u l t u r ă „B la ju l " . Cu acea s t ă ocazie t r e ­
bu i e să m e n ţ i o n e z f ap tu l că şeză tor i le 
l i t e r a r e s u n t o t r a d i ţ i e aci, s i ngu la r i ­
z â n d Bla ju l d e t o a t e ce le la l te o r a şe de 
p o t r i v ă lu i . C â n d profesor i i , m u l ţ i şi bi -
n e p regă t i ţ i , n u ac t ivează des tu l de viu , 
a t u n c i e ievi i o rgan izează a s e m e n e a şe­
d i n ţ e , a d e v ă r a t e r ă c o r i r i suf le teş t i . 
B lă jen i i s u n t a h t i a ţ i să ascu l te pe oa­
m e n i i car i l e fac fală şi n u m ă r u l lor i m ­
p u n ă t o r , p o p u l â n d p â n ă la u l t i m u l loc 
sa la de g i m n a s t i c ă a l i ceu lu i d e băieţ i 
„Sf. Vas i l e" , t e face să t e î n t r e b i u n d e 
s t au ascunş i . Căci dacă ai p r i v i B la ju l 
d in avion, casele s u n t ca n i ş t e t ă r t ă c u -
ţ e p e u n v r e j , lu je r i i f i ind s t răz i le scur ­
te , î n a fa ră de cea ca re v i n e de la ga ră , 
şi căre ia b lă jeni i îi s p u n cu m u l t ifos 
„ b u l e v a r d " . 
P u n c t u l a t r ac ţ ios însă , î n t o t d e a u n a , 
d u p ă câte m ă in fo rmează c ineva, îl con­
s t i t u e n u m e l e lui Cula i L u p u , p rofesor 
la A c a d e m i a teologică. In s t â n g a şi în 
d r e a p t a c i rculă d in g u r ă în g u r ă elogii 
an t i c ipa t e la a d r e s a p r e o t u l u i c a r e n u 
s'a a r ă t a t , cu t oa t e că m a i s u n t p u ţ i n e 
m i n u t e p â n ă la î n c e p e r e a şed in ţe i . U n 
o a r e c a r e m ă sat isface depl in , s p u n â n -
d u - m i că p r e o t u l n e î n t r e c u t în b r a ş o a v e 
şi g l u m e , este n u n u m a i u n cuce rn ic s lu­
j i t o r al Cr is tos , ci în aceeaş m ă s u r ă şi 
al lu i Ba chus . 
Cu la i L u p u , u n C r e a n g ă al A r d e a l u ­
lui, m e r g e apăsa t . E roşcovan la faţă, 
p o a r t ă oche la r i ş i a r e o b a r b ă cas tan ie . 
Ochi i i u ţ i ca de v u l p e . R e v e r e n d a e la 
o p a l m ă dela p ă m â n t . 
Ap lauze . P r e o t u l îşi ne t eze ş t e ba rba . 
S t r â n g e m â n a d o a m n e l o r din p r i m e l e 
r â n d u r i . L u p u l e tot l u p !... 
Cu la i L u p u a re u n „ O n u T ă p ă l a g ă " , 
cu ca re a că lă to r i t m u l t în s t r ă i n ă t a t e : 
P a r i s , Viena , Ber l in , etc.. . . U n fel de 
Ni ţ ă P i t pa l ac . Câ te n u i-a p u s m cârcă 
b i e tu lu i om de p e T â r n a v e ! A c u m ci­
teş te o pa rod i e 
„ P l e c a t - a m n o u ă de la Blaj 
Şi cu G h i z d a v u zece... 
pe-o l ună ca o coajă de dovleac 
ce n u - i de nici o t r e a b ă !... 
Del i r . S c â n t e i de r â s şi t ropote . Ghiz­
d a v u e fostul prefect , om cu îna l t ă cu l ­
t u r ă la t ină , cu m a r e p r e s t i g iu şi cu m a i 
m a r e p â n t e c . 
— E căli t ? î n t r e a b ă u n u l . 
— D e loc !... 
Cu la i L u p u ci teş te , c i teş te , i a r acea­
s tă şeză toare , uu i că î n R u r i t a n i a , b i n e -
a r fi să n u se m a i t e rmine . . . 
ACI TRĂIA CIPARIU.. . 
In fa ţă se î n t i n d e u n p a r c a t â t de 
m a r e , încâ t îl ocoleşt i î n t r ' o fugă 
fă ră să s imţ i v reo oboseală . F lo r i m u l t e 
şi p o m i t iner i , p l a n t a ţ i d e u n a n doi, 
s u n t ze s t r ea aces te i ogrăz i a culor i lor , 
în ca re n u se r ec reează n i m e n i în a fară 
de elevi. . . P e s t e d r u m e „Bibl io teca cen­
t r a l ă " . A lă tu r i , o casă mică , a v â n d fe re ­
s t r e î ngus t e , a cope r i t ă cu t ab lă . 
—• V e d e ţ i casa ceea ? Acolo o s t a t Ci-
par iu . . . Ş t i ţ i c ine-o fost C i p a r i u ? 
î m i v ine să r â d de î n t r e b a r e a e levu­
lui . Mă fac ca m ă g â n d e s c p u ţ i n şi apoi , 
ca să v ă d ce s p u n e el, îi zic în do ru l 
leli i : 
— A m uitat . . . 
— O fost u n m a r e filolog... S'o dus în 
Turc i a . în T ibe t şi-o a d u s fie acolo căr ţ i 
î n t r ' o desagă. . . Oiu !... Oui !.... ce fişior 
o fost C i p a r i u !... 
— D e u n d e ş t i ţ i t o a t e as tea ? 
— Căr ţ i le? . . L e - a m chipait la „Bib l io ­
t eca c e n t r a l ă " . Ne-o d u s d o m profesor 
Nicu lae Comşa . Ce i n t e r e s a n t sä vez i o 
ca r t e p e care-o c i t i t Cipariu! . . . 
— Ei c u m ?.. 
— H a h a l v i A r e a t â t e i sub l in ie r i 
că t e spari i . . . Ţi se oblojesc ochi i c â n d 
t e u i ţ i ia ele.... 
P r i v e s c la eiev, la p a l a t u l . .Biblio­
tecii centrale" u n d e şi-a da t d u h u l , î n ­
t r e că r ţ i şi s t a m p e , c ă r t u r a r u l d e ra să 
Al . L u p e a n u Me im, p r ivesc a t e n t casa 
în ca re a scr is şi s t u d i a t n o p ţ i nes fâ r ş i ­
t e C ipa r iu şi p a r c ă t r ăe sc o s t a r e s u ­
f le tească specia lă . 
Că r ţ i l e l u i C ipa r iu şi a l te le m u l t e 
s u n t înch ise î n d u l a p u r i l e „Bib l io tec i i " 
acesteia , d e s p r e ca re Gh. b o g d a n Du i -
că s p u n e a că înch ide o m a r e c o m o a r ă 
d e d o c u m e n t e r e f e r i t oa re la mi şca rea 
de la 1848. 
E b ine , c â t e oda tă , să scoţi d in cazanu l 
t i m p u l u i consuma t , u n a c â t e una , r e ­
l icvele s c u m p e ,să l e în to rc i şi p e o p a r ­
t e şi p e a l ta şi v e i s imţ i de s igu r cel m a i 
p u t e r n i c s i m ţ ă m â n t d e respec t , de p r e a ­
măr i r e . . . I n B l a j , t o t u l t e a s v â r l e în a-
s e m e n e a s tăr i . . . 
„Aci a locui t C ipa r iu , sp i r i t enciclo­
pedic , m a r e î n t r e mar i . . . î n g â n şi eu. 
BISERICA ORTODOXA 
L u p t a ce a dus -o p r e o t u l Vas i le P o ­
pa , u n e m i n e n t pedagog , u n in imos ro ­
m â n şi abi l m â n u i t o r d e condeiu , p e n t r u 
r id ica rea , la Bla j , a u n e i biser ici o r t o ­
doxe , es te a s e m ă n ă t o a r e celei d in P o p a 
T a n d a . 
C â t e p iedic i , câ t e ne în ţ e l ege r i , câ te 
ca lomni i ! Toa te ţ i n t i n d u n s i n g u r l u ­
c ru : p u n e r e a în impos ib i l i t a t e a p r e o ­
tu lu i apos to l de a da enor iaş i lo r b i se ­
r ica lor . 
Astăz i , vis à vis d e „ I n s t i t u t u l R e c u ­
noş t in ţ e i " , e r i d i ca t ă d e roşu , p e solizi 
p i lon i de c iment , casa de î n c h i n a r e a 
r o m â n i l o r or todocş i d in B la j . 
A FOST ODATĂ U N EMINESCU.. . 
Bla ju l , cu casele lu i ca n i ş t e ceş t i de 
cafea, es te p r i n t r e p u ţ i n e l e o raşe care 
s 'au b u c u r a t de a t e n ţ i u n e a m a r e l u i E-
minescu . 
Aci t r ă i s e r ă v ia ţă d e m a r t i r i ai căr ţ i i , 
ai v i su lu i ne împ l in i t , corifeii şcoalei 
a r d e l e n e , cunoscufă ca p r o m o t o a r e şi 
p e c e t l u i t o a r e î n conş t i i n ţ a nea ­
m u l u i a or ig ini i n o a s t r e l a t ine ; aci se 
t i p ă r i s e r ă că r ţ i în l i m b a r o m â n e a s c ă , 
l i m b a căre ia p o e t u l de la Ipote.şti, avea 
să- i dea cea m a i p r e ţ i oa să ha ină . N i ­
m e n i p â n ă as tăz i n ' a cusu t r u b i n e m a i 
s t r ă l u c i t o a r e p e roch ia ei, ca el. Aci e ra 
o i n t e r e s a n t ă mi şca re c u l t u r a l ă ca re o-
p t e a ochi i t u t u r o r . 
E r a impos ib i l ca el , Eminescu , cel ma i 
m a r e cor i feu al n e a m u l u i r o m â n e l e , să 
n u t r eacă pe aci, să n u cunoască v i a ţ a 
Bla ju lu i . 
C a m e r a î n ca re a s t a t e s cundă , r ă ­
coroasă şi as tăz i s e r v e ş t e ca depoz i t de 
căr ţ i şi r ev i s te , u n accesor iu al „B ib l i o ­
tecii l i ceu lu i de băe ţ i Sf. Vas i le" . Un 
m i r o s g r e u d e m u c e d t e i sbeş te în nas . 
C a u t p e p e r e ţ i v r e o poză de -a m a r e l u i 
s t i hu i t o r şi n u găsesc n ic iuna T â n ă r u l 
d e l ângă m i n e î m i s p u n e că î n î r i c a tu l 
c ă lugă r care a îngr i j i t de Eminescu , 
s lab şi n e ţ i n â n d s e a m a de s ă n ă t a t e a iui , 
v o r b e a cu m u l t ă c a n d o a r e în g las de 
e m i n e n t e l e ca l i tă ţ i suf le teş t i a le gen iu ­
lui r o m â n . 
î m i r e a m i n t e s c fu lge ră to r toa tă v ia ţ a 
de n e c o n t e n i t sbuc ium, f l uxu l şi r e ­
f luxu l aces tu i suf le t p a r t i c u l a r şi în 
ace laş t i m p încă b i n e nedesc i f ra t , cu 
toa t e s fo r ţ ă r i l e ce scr i i tor i de nediscu­
t ab i l t a l en t , ca d. Ceza r P e t r e s c u , au 
p u s p e n t r u î n g r ă m ă d i r e a în pag in i l e u -
nu i v o l u m sau două a u n e i v ie ţ i ge­
n ia le . 
B la ju l , p r i n v ia ţa l u i d e u n p a t r i a r h a -
l i sm ca rac te r i s t i c , a t u n c i ş i a c u m , cu 
toată me lod i a ce se d e g a j ă d i n l in iş tea 
s t e l a r ă a u n e i p i to reş t i a şeză r i Ia în-
c h e e t u r ă de ape , — ce m u l t i -au p lăcu t 
ape l e s t răvez i i , c u c â n t e c a lb m a r e l u i 
poe t ! — p o a t e că a s c u t u r a t nufe r i i 
une i od ihni r i p e s t e t e n s i u n e a suf le tea­
scă a poe tu lu i , p r e a î n c o r d a t ă !... 
L u i E m i n e s c u îi p lăcea m u l t să co­
l i nde p e „hu lă" , u n dea l p r e l u n g , as tăz i 
î m p â n z i t d e case l u m i n o a s e , c u r a t e , 
noui . . . Ac i s ta d e v o r b ă cu ţ ă r an i i , cu 
fetele şi cu flăcăii , le a scu l t a u f o c u l de la 
i n imă" , c â n t a cu ei sea ra , se b u c u r a u 
î m p r e u n ă , ca apoi el să. s t r â n g ă zi cu zi 
tot m a i m u l t e sufer in ţe . . . D a r c ine a 
m a i fost ca el şi cine v a m a i fi ? !... 
O TIGVĂ D E POET 
M u z e u l l iceulu i de ţ ine u n loc d e m n 
de inv id ia t p r i n n u m e r o a s e l e p iese ce 
conţ ine . Cel d e ş t i in ţe n a t u r a l e , n ' a ş e-
x a g e r a dacă aş s p u n e că e p r i m u l p r i n 
felul c u m îşi conse rvă an imale le , 
p ie t re le , e tc . P ro fe so ru l l oan P o p C â m -
p e a n u şi Gh . Velici s u n t emer i ţ i . 
Ascuns î n t r ' u n d u l a p d i n t r ' o m i c ă î n ­
c ă p e r e se află c a p u l m a r e l u i poe t u n ­
g u r , Al . Petoff i . E s t e i n t e r e s a n t d r u m u l 
pe ca re l-a făcut c r an iu l aces tu i în f ie r -
Dântat l u p t ă t o r p e n t r u a a j u n g e la b l a j . 
In t i m p u l r ăzbo iu lu i mond ia l , u n g u ­
rii, a u r euş i t să s u s t r a g ă p r i n m a n o p e r e 
aceas tă tjgva. N u po t insa p ro f i t a d e a-
ceas tă p o s e s i u n e nec ins t i t a , căc i p r o t o ­
p o p u l D o m ş a p u n e m a n a , n u ş t iu cum, 
p e c ran iu , i n t e r v e n ţ i i p e s t e i n t e r v e n ţ i i , 
b l a j u l în să n ' a ceda t . Ce n ' a r da m a ­
ghiar i i să-1 a ibă !... 
ŞI U N B R Ä U 
Dincolo, în m u z e u l d e is tor ie , ceva 
cur ios t e i sbeş te . Agă ţ a t , s t ă un b r â u 
î m p i e t i t d in s â r m ă , cu ţep i . Es t e a l lui 
P e t r u P a v e l Aron , f u n d a t o r u l şcoli lor 
r o m â n e ş t i d i n Bla j , care-1 p u r t a cu ţ e -
pi le s p r e s t o m a c . 
A r m e d i n t o a t e t i m p u r i l e , g loan ţe , 
vase, s t a t u e t e , m o n e d e , etc. , s u n t î n g r i ­
j i t e p ă r i n t e ş t e d e d. dr . Cor io lan buc iu , 
u n ap rec i a t istoric. . . 
O ANECDOTĂ CU P A V E L D A N 
R ă p o s a t u l n u v e l i s t P a v e l Dan , u n u l 
d i n t r e cele m a i t a l e n t a t e e x e m p l a r e p e 
ca r e l e -a a v u t A r d e a l u l î n u l t i m u l t i m p , 
a fost p e r s o n a g i u l p e s e a m a că ru ia s 'au 
cre ia t cele m a i m u l t e anecdo te . N u es te 
v o r b a că, în zi lele lu i b u n e , soorase , 
r a r e d e altfel , l a c u r s u r i s au în soc ie­
t a t ea p r i e t en i lo r , P a v e l D a n e ra sp i r i ­
tua l , caus t ic şi nou . 
S e t e r m i n a s e e x a m e n u l d e capac i t a t e . 
Bla ju l , c a r e l ua se p a r t e la aceas tă în­
c e r c a r e d e p u t e r i cu m a i to ţ i t i ne r i i săi 
profesor i , c a m 20 la n u m ă r , îi p r i m e a cu 
d ragos t e . V e n i s e r ă toţ i . Uni i radioşi , î n ­
cân ta ţ i că î n ţ e l e p c i u n e a loi" n ' a fost 
s toa rsă în zadar ; alţi i , b o m b ă n i n d . î n ­
j u r â n d comis iunea p e n t r u n e d r e p t ă ţ i l e 
v ă d i t e p e ca r i le făcuse . U n u l l ipsea : 
P a v e l D a n . 
L a p l e c a r e , s p u n e a cineva, a d u n a s e 
t o a t e d ic ţ ionare le , t oa t e g r a m a t i c i l e la ­
t i n e d in oraş , u m p l â n d cu e le u n gea-
m a n d a n . D e a b i a l e -a dus p â n ă la gară. . . 
— A v e n i t D a n ! 
— C â n d ? 
— L-a v ă z u t c a r e v a ? Eu n u c . ed . . . 
(o d i scu ţ ie r e p r o d u s ă exact ) . 
—- A ven i t p r i n dos, p e l â n g ă calea fe­
r a t ă . E r a n e b ă r b i e r i t , cu p ă l ă r i a cu fun ­
da îna in t e , b lo ja tă , p loua t . Ci-că l-a î n ­
t r e b a t u n u l oe-a făcut . 
— C e - a u făcut ţuici i la P l e v n a !... 
(Pave l D a n v o r b e a pel t ic) . 
— C u m se poa te , o capac i t a t e ca 
Dv. ? !.. U n m a r e scr i i tor să cadă ! 
— De, m ă i flate. . . Ce să - i faci ? A m 
buf ta t , a m b u f t a t . . . 
— Ei , şi c u m s'a î n t â m p l a t ? S e poa­
te?!.. . . 
— Măi ţ e t ă ţ e n e , (vorba a rh iob ic inu i t ă 
a scr i i to ru lu i ) — eu a m ş t iu t de zece 
şi ei m i - a u dat. . . t lei . 
I n t r ' o zi, aceas tă î n t â m p l a r e a ocolit 
d e n e n u m ă r a t e ori h o t a r e l e orăşe lu lu i , 
P a v e l D a n fi ind sub iec t de d i scu ţ ie al 
t u t u r o r . 
P e s t e v r e o d o u ă zile v e n i şi scr i i to­
ru l . S e opr i se la T u r d a să a r an j eze ceva 
pe acolo. L u a s e e x a m e n u l în m o d s t r ă ­
luci t . P r i m a n o u t a t e ce-o aude , e acea­
sta . P o e t u l ascu l tă cu a t en ţ i e , z â m b e ş t e 
şi conchide : 
— V o r b a dulce , m u l t a d u c e ! . . da r 
cea rea, m a i m u l t decât ea... 
L A CRUCEA L U I A V R A M I A N C U 
U r c sp re c rucea lu i A v r a m Iancu , în­
f iptă în c r eas t a dea lu lu i ce s t r ă jue ş t e o-
r a ş u l î n s p r e m i a z ă n o a p t e . U r c u ş u l e o-
bosi tor , poteca lunecoasă şi a r ş i ţ a d e n e ­
sufer i t . 
A m a j u n s sus . L â n g ă bucă ţ i l e de p ia ­
t ră , a şeza te u n a pes t e a l ta , ciopli te, i o r -
m â n d o cruce , s imbo lu l n e m u r i r i i . P u n 
m â n a p e l e spedea de m u n t e şi p a r c ă se 
mişcă . R id ica t ă în a m i n t i r e a lu i Iancu, 
Rege l e Mun ţ i lo r , h a i d u c u l Moţ i lor . Cu 
două s u t e d e m e t r i d e a s u p r a Câmpie i Li_ 
be r t ă ţ i i , u n d e r o m â n i i ven i s e r ă să-şi r e ­
vend ice d r e p t u r i l e . D in oţel i r i de secole 
se născuse î m b ă r b ă t a r e a lor, căci v i t r e ­
gii le m u ş c a u cu d in ţ i t o t m a i ascuţ i ţ i 
d in ca rnea , d in suf le tu l , d in c r ed in ţ a 
lor . R ă b d ă r i l e depăş i s e r ă m a t c a . Ape le 
suf le te lo r se î n v o l b u r a u , c reş teau , î n ­
ce rcau să se r e v e r s e . 
T r e b u i a u şefi. F i g u r a lu i I a n c u se r i ­
dică, u m p l e suf le te le , în f loreş te s p e r a n ­
ţe le . El es te !... P o a r t ă căciulă m a r e , 
chebă p e u m e r i şi u m b l ă călare. . . A d u ­
năr i , î n d e m n u r i , l up t e . S e ap rop ie n e a ­
m u l d e v ic tor ie . L u p t a n u reuşeş t e . T r i ­
bun i i s u n t înv inş i . S u n t t răda ţ i . . . I a n c u 
înnebuneş t e . . . p l eacă p r i n m u n ţ i să-ş i 
găsească a l i na re t u r b u r ă r i i , să u i te , să 
r e c a p e t e c r e d i n ţ a în victor ie . . . U m b l ă 
hoinar . . . 
T o a t e aces tea îmi v in ava l anşa în 
m i n t e . F io r i i înc ing cuge tu l şi a m i n t i ­
r e a căr ţ i i m ă domină. . . . I a n c u p lu t e ş t e 
în v ă z d u h , comanda , îmbărbă t ează . . . 
N u m a i L u c i a n Biaga , in m a g i s t r a l a 
lu i d r a m ă cu acelaş n u m e , a r euş i t să 
croiască d in ştofa vorbe i o h a i n ă pe m ă ­
s u r a e rou lu i . Decor , vorbă , gest . 
T o a t e p ă s ă r i l e d o r m 
N u m a i u n a n ' a r e s o m n 
Ca tă să se facă om.. . 
Acolo a m v ă z u t c u m se î n t r u p e a z ă o-
m u l î n idee şi ideea în om. S c r a ş n i r e a 
e r a groasn ică , t u n e t u l iu te , d a r v i r t u ­
t ea c r e d m ţ i i şi des t inu l , m a i ales el, a u 
condus p e o m şi l -au p i e r d u t . S i n g u r a 
da t ă c â n d se î n t â m p l ă ca o c r e d i n ţ a să 
te p i a r d ă . F l ăcă r i l e ei te a rd , t e consu­
m ă . P e n t r u as ta îl iubesc aşa de m u l t p e 
Blaga . 
V â n t u r i l e , p l o u e şi că ldur i l e can icu­
l a r e n ' a u d e s p r i n s n ic i o aşchie din 
îna l t a c ruce ca re ţ i n e t r e a z ă a m i n t i r e a 
u n e i f igur i de mi t , a u n e i l u p t e şi-a u -
n u i sacr i f ic iu . 
S t a t u i l e şi p i e t r e l e f u n e r a r e a u fost 
s c u l p t a t e p e n t r u p r i m a oară , poa te , d e -
u n e rou . Cele r i d i ca t e p e r s o a n e l o r car i 
n ' a u făcu t a c t e de e ro i sm în v ia ţa lor, 
p a r c ă n u g ră ie sc î n d e a j u n s de m i ş c ă ­
tor , p a r c ă s u n t s t r ă ine , i a r vo rbe l e lo r 
ascunse , s imţ i t e doa r p r i n a n t e n e l e su­
f le tu lu i , s u n t reci , p r e a reci.... L â n g ă 
c rucea l u i Iancu , t e c u t r e m u r i d i n t oa t e 
m ă d u l a r e l e , auz i r ă b u f n i r i de g l a su r i 
d in pământ . . . . O, ce în f io ra re !... 
CORIFEI D E IERI ŞI DE AZI 
Bla ju l n u e p r o p i c e poeziei , ca B r a ­
şovul , c a S igh i şoa ra sau ca a l t e o raşe . 
E l n u se d e s e m n e a z ă d u p ă n u m e l e şi 
n u m ă r u l poeţ i lor . P â n ă a c u m nici u n 
m a r e s t i hu i t o r n ' a r ă s ă r i t de aci. 
In s ch imb , ca o r e c o m p e n s a r e , aci a 
fost l e a g ă n u l fi lologilor şi al is tor ic i lor : 
c ă r t u r a r i i , h a i n i p e n t r u o c a r t e s c u m ­
p ă , d ibac i în sec re t e l e l imbi i . 
Ca să t r ăe ş t i î n ţ e l e su l u n o r s e n s u r i 
car i ţi s e r id ică în faţă în o ra şu l aces ta 
mic , p a t r i a r h a l , es te i n t e r e s a n t să- i v i ­
zi tezi cele două c imi t i r e u n d e do rm, in 
o d i h n i r e a de veci a p ă m â n t u l u i , cele 
m a i m a r i p e r s o n a l i t ă ţ i a le lu i . 
P e t r u P a v e l A r o n , ep iscopul de-o s e ­
v e r i t a t e b a r b a r ă ch ia r cu el insuş i — 
ducea u n t r a i d in cele m a i a u s t e r e p o s i ­
bile — de a l c ă r u i b r â u v o r b i r ă m m a i 
sus , c t i to ru l şcoli lor, zace aci. Pag in i 
m a r i , d e o f r u m u s e ţ e r a r ă s 'ar p u t e a 
scr ie d e s p r e v i a ţ a aces tu i dâ rz v lăd ică . 
Ep iscopul Bob , va jn ic l u p t ă t o r , o s t â n ­
că d e n e d i s t r u s în calea t u t u r o r t e n t a -
ţ i un i lo r ce v e n e a u aşa d e m e ş t e ş u g i t 
d in afară , de la d u ş m a n u l ap rop ia t . Dela 
v lădic i i Mihá ly şi p â n ă la m a r e l e Vasile 
Suciu , m o r t a c u m p a t r u ani — toţ i a-
m i t e s c de m i s i u n e a v lădicească . 
S i m e o n B ă r n u ţ i u , î n f l ăcă ra tu l v o r b i ­
to r dela 1848 d e p e m â n d r a C â m p i e a 
L ibe r t ă ţ i i . 
Aci po ţ i vo rb i cu S a m u e l Micii c?l 
ca re şt ia a t â t e a ; aci îl î n t â l n e ş t i pe Ş m -
cai cu „ H r o n i c u l " p o v e s t m d u - ţ i l u c r u r i 
c a r i ţ i se p a r fan tas t i ce , dela T r a i a n ; 
şi to t aci t e cau t ă P e t r u Maior . U n m ă -
n u n c h i u , t r e i c r eng i a le u n u i c r ăcan de 
busu ioc a f i r m â n d o l u p t ă , c i m e n t â n d u n 
adevă r , m â n u i n d spada sc r i su lu i şi do­
c u m e n t u l u i cu r a r ă ab i l i ta te . Câ te 
s p l e n d i d e pagin i , c â t e n e s t e m a t e şi m a i 
ales câ te m a r i a d e v ă r u r i n ' a u scris ei ! 
P a s i u n e a ca re c o n d u c e or iunde , s t r ă ­
b a t e orice, câş t igă or ice înce rca re , — 
i-a d e v o r a t p e to ţ i ! Miga la şi r ă b d a r e a 
s u n t v i r t u ţ i as tăz i ; a t u n c i e r a u neces i ­
t ă ţ i ! Ei p l ecau la R o m a , la „de p ropa ­
g a n d a F i d e " sau la Viena şi acolo, d in 
că r ţ i cunoscu t e şi n e c u n o s c u t e , d in b i ­
bl ioteci m a r i şi mic i cu legeau da te , p ă ­
re r i a s u p r a n e a m u l u i lor . Apo i se în to r ­
ceau în ţ a r ă ca să a f i rme p u r i t a t e a noa­
s t r ă şi a l imbi i noas t r e , l a t ine . 
A l t e s t a t u i i m p u n ă t o a r e a m i n t e s c a l t e 
f igur i de îndâ r j i ţ i l u p t ă t o r i . 
CONST. ENE 
A n de an, B la ju l a d a t ţ ă r i i se r i i de 
s t uden ţ i , as tăz i s t r ă luc i ţ i p rofesor i . N u 
a m i n t i m decâ t p e : d r . E m i l Ţeposu , 
A u g u s t i n Maior , A l e x Borza , Boilă. . . 
I a r corifei i d e as tăz i , ţ i n f l acă ra cu a-
ceeaş o n o a r e p e c a r e l e -au t r a n s m i s - o 
îna in taş i i . î n v ă ţ a t u l p ro fe so r Ş te fan 
Manc iu l ea a da t la ivea lă n u d e m u l t o 
c a r t e „ G r a n i ţ a d e Ves t " ca re a s c h i m b a t 
comple t cele s t ab i l i t e p â n ă acum, r e l a ­
t i v la p r o p r i e t a t e a n o a s t r ă a s u p r a C â m ­
pie i Tisei . . . 
CRAMELE MITROPOLIEI 
Viz i t a to ru lu i , o r icâ t de g răb i t , d i n C a ­
p i t a l ă sau din a l t colţ d e p rov inc i e , v e ­
ni t aci să cunoască d o c u m e n t e , i s tor ie şi 
î n c o r d ă r i de lup te , n u t r e b u e să- i scape 
c r a m e l e mi t ropo l ie i . 
Mi t ropo l i a B la ju lu i a r e în t inse p la ­
i u r i de vi i , d in care reco l tează a n u a l mi i 
de ved re . Elevi i , teologii şi popi i d in 
B l a j , la cu le s fac m a r e p e t r e c e r e . î n t r e g 
dea lu l se u m p l e d e ch io te , de soare . 
P a l a t u l mi t ropo l ie i , s o b r u şi c u p r i n ­
ză to r s e află p e s t r a d a cu acelaş n u m e , 
în s p a t e l e poşte i . L a f e r e s t r e n u a p a r e 
n i m e n i . A t u n c i te î n t r e b i : C ine bea v i ­
nu l ă s t a a t â t d e m u l t şi a t â t de b u n ? 
B u t o a i e a r a n j a t e cu gr i jă , n u m e r o t a ­
te , p e ser i i şi ani , s t au i n t r ' o o r d i n e n e ­
cl in t i tă . O r ă c o a r e m â n g â i e t o a r e t e în­
d e a m n ă la chef. C r a m e l e aces tea , de 
câ t e or i n ' a u fost ob iec tu l i m a g i n a ţ i u n i i 
be ţ iv i lo r !... 
I a r c ron ica r i i B la ju lu i , de n e n u m ă r a ­
te or i a u î n ă l ţ a t osana le lu i B a c h u s , cel 
vesel şi g h i d u ş . S 'au făcut aci r e i e n e l e 
car i -au r a m a s de p o m i n ă , că de! — „să 
n u t e p u i cu p o p a şi cu o m u l s p â n ! U-
n u l bea de usucă , ia r a l t u l m i n t e de se 
s t r â m b ă l e m n e l e ! " — zice r u m â n u l . 
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E r a în a n u l ace la de e x t r a o r d i n a r e 
p re face r i sociale, po l i t ice şi sp i r i tua le , 
c a r e sgudu i se î n t r e a g a E u r o p ă ca o miş ­
ca re se ismică . 1848 ! Suf le te le înc inse 
de v â l v o a r e a g â n d u r i l o r de m a i bine, 
c h i n u i t e de nesa ţ i u l de s rob i r i i ca re 
n u m a i p u t e a u s u p o r t a s u b n ie iun m o ­
t iv s t a r e a a f lă toare , a p ă s a t e de î m p i ­
l ă r i cu s copu r i desna ţ iona l i za toa re , se 
r id icase f u r t u n ă . 
F o c u l i sbucn i se în a p u s . I n s cu r t 
t i m p se t r a n s m i s e s e la no i şi t oa t ă su­
f la rea r o m â n e a s c ă e r a c u p r i n s ă de el. In 
M u n t e n i a şi Moldova , din cauza une i 
l ipse de taot ş i m a i a les d a t o r i t ă d iver ­
g e n ţ e l o r iscate , r evo lu ţ i a n u reuşeş te . 
Ea se m a n i f e s t ă d in p l in î n A r d e a l . 
B la ju l f i ind geogra f iceş te a p r o a p e cen­
t ru , şi p e n t r u că aci îşi a v e a u sediu l 
cei m a i m a r i l u p t ă t o r i p e n t r u in t e re se l e 
r o m â n i l o r , fu a les ca loc d e a d u n a r e . 
B ise r ica joacă u n rol e n o r m în p r e g ă t i ­
r e a aces te i r evo lu ţ i i . P r i n p r e o ţ i se pu ­
n e în m i ş c a r e poporu l . „ R a s u n e t u i ' lui 
M u r e ş e a n u c locoteş te î n p i e p t u r i . Ce­
te l e de ţ ă r a n i î m b r ă c a ţ i î n s t r a e e ibe cu 
tricolorul p o r n e s c s p r e B la j . U n g u r i i în 
u n e l e locur i î ncea rcă să - i oprească . Ro­
m â n i i v in cu p reo ţ i i î n f r u n t e . Şi în 
z iua de 3 /15 M a i 1848 — 40.000 de oa­
m e n i d in toa te u n g h i u r i l e A r d e a l u l u i 
sub juga t , a s u p r i t şi ţ i nu t s u b cisrnă, 
u m p l u r ă m â n d r a va l e a T â r n a v e i Mari . 
CÂMPIA LIBERTĂŢII 
B ă r n u ţ i u ţ i n e f u l m i n a n t u l d i scurs ; — 
î n s â n g e r e a z ă su f l e t e l e cu î m b ă r b ă t a ­
rea . U n p r o t e s t d in 40.000 d e p i ep tu r i 
r o m â n e ş t i u m p l e zăr i le . U n cân tec de 
r e d e ş t e p t a r e d i n 40.000 d e g lasur i , gata 
să m o a r ă la orice a t ac ! î n c h i p u i r e a nu 
p o a t e să c u p r i n d ă m a r g i n i l e en tus i a s -
m u l u i de a tunc i . 
S 'au c e r u t d r ep tu r i . . . Se şt ie ce-a ur ­
mat . . . 
F r a ţ i i d e d incoace a u l ua t şi ei pa r t e . 
A lecu Russo şi Bă lcescu , cel m a i apr ins 
d i n t r e toţ i l up tă to r i i , au fost de faţă. 
ImstitiuituiI Recunoştinţei 
D e a tunc i , locul aces ta p e ca re p r i m ă ­
v a r a îl i n u n d ă câ te oda tă T â r n a v a -
M a r e , p o a r t ă n u m e l e d e „ C â m p i a l iber­
t ă ţ i i " , şi în f iecare an la 15 Mai , mar i 
fes t iv i tă ţ i i au loc. O p i a t r ă a ra tă 
locul . Se s p u n e că s u b ea s u n t îngropa­
t e r eg i s t r e de -a le comi te tu lu i . . . 
V e r d e a ţ a t e îmbie , f lori le t e cheamă 
şi t e p ie rz i cu p a s u l Ia s u s u r u l râului 
neobosi t . A j u n g i în c r â n g u l Mişca, unde 
u n s t e j a r g ros cu o coroană impună toa ­
r e t i n d e m e r e u s p r e cer , î ţ i op re ş t e o-
chii . S u b el s'a od ihn i t î m p ă r a t u l losif... 
Aşa se spune . . . 
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